新龙门客栈

胡氏［龙门客栈］与徐氏［新龙门客栈］前后相距25载，胡金铨与徐克两位创作者的差异及25年间所纳的时代变迁，予龙门客栈的不仅是文人传统的消弭及侠义精神的弱化，亦是美学上的天翻地覆。 　　 　　侠影山水间VS大漠孤烟直 　　 ［龙门客栈］为胡金铨赴台湾地区后的首作，离开［玉堂春］、［大地儿女］、［大醉侠］于邵氏片场内的人工造景，宝岛的山川河流终让胡金铨的侠义有了浑然天地间的载体。 　　 电影开场，解差押着于谦子女步履艰难地走在荒滩上，一边是破落的山坡，一边是隐约的海岸，是台湾地区常见的山海交界之处。而后，朱骥为救于谦子女与番子大战，身处的是稀疏枯黄的树林之中，满是荒凉之感。［龙门客栈］的开场已现出与胡金铨前作迥异的开阔，虽取景山水间，却是一副荒烟蔓草的景象，与胡金铨着力表现的明朝中叶“太监专权，包揽朝政”所致的民不聊生的社会背景颇为契合。 　　 番子们为追寻于谦子女的踪迹而弃马行走，紧张的配乐声中，只见山涧中有湍急的河流，也有险峻的奇石，好一番攀爬，才行至一处黄土平原，隔着一片石滩，就是龙门客栈。胡金铨曾在《胡金铨武侠电影作法》一书中提到，［龙门客栈］的取景是在花莲与台中之间的地带，在西罗大桥附近，是一片辽阔之地，中间山连山。而番子们于此间行走一段，虽不到一分钟，远不及［山中传奇］、［空山灵雨］开首主角于山水间行走所费的笔墨，但已交待了龙门客栈守地之险要，正如剧本中所写：“早年外族内侵的时候，这里曾经是战略上的要塞，一夫当关可阻千军，如今这些已成陈迹。”而如此也预示了接下来两小时内将经历的那一番惊心动魄。 　　 那之后几乎所有的戏都在客栈内及周围平原及河滩上演。直到一众人等逃出龙门客栈，重入崇山之中，那山路一旁山坡上古树参天，一旁临崖处云雾缥缈，连片中众人也看得呆了。胡金铨说过那是一处横贯公路，贯穿于前文提到的那处平原，海拔两千多米，故有云海蒸腾，他在拍摄时偶然见到就拍了下来。于是那一场场正与邪的生死搏杀，就发生在了重重山岚、溶溶薄雾间。胡金铨虽是无意间觅得此景，但那搏杀背后的景，却绝非毫无意义的奇观，而正正是胡金铨钟意的中国水墨丹青之美，就如饱蘸一滴墨在胶片上点下，氤氲开一派江湖的悠远，而且这派悠远，如洛枫所言“与激烈的打斗场面形成松弛与紧凑的张力对比”，就如同山水画中的留白。 　　 徐克对传统山水没有那么浓的兴致，也无耐心如胡金铨般在天地间游目四盼，他求的是视觉上的奇观与形式上的极致。于是，他循着彼时［黄土地］、［边走边唱］、［双旗镇刀客］、［五魁］等片盛行的西北风情，把龙门客栈从宝岛山岚间搬到了敦煌大漠上，“龙门客栈”也因此充溢起一种雄浑之美。 　　 旧版开篇，锦衣卫处决于谦一场戏中的城墙只是背景处的惊鸿一瞥，徐克的摄制组却把宫墙选在了明长城的西部终点——嘉峪关。1992年5月，［新龙门客栈］在嘉峪关前开镜，西大门，曹公公出城。嘉峪关西门在电影拍摄前一年刚耗费一百多万人民币整修，此为首次予人取景。借助天下第一关的雄壮巍峨，［新龙门客栈］有一个气势磅薄又杀气腾腾的开场。 　　 与旧版相同，东厂的番子同样需经过一道峭壁峡谷方能到达龙门客栈，不同的是，出了峡谷，此番所见的龙门客栈却是坐落在大漠风沙之中。吴思远曾提前数月四处探访，方才选定了草木不生、人迹罕至的敦煌戈壁作为客栈所在。因处于沙漠腹地，水、木头等建材的均需从外地运来，故花了一月时间方才搭建而成。于是我们见到了黄土沙丘之上，大漠落日，金镶玉嘹亮的歌声在风沙中回荡，蒙着厚厚尘土的旗幡上写着“龙门客栈”四个大字。 　　 剧组在敦煌拍摄时吃尽了沙漠的苦头，风沙、高温、缺水……他们甚至给远在香港地区的徐克打电话：“我们快活不下去了。”就如同镜头之内我们所看到的，黄沙，黄沙，黄沙，目所及处都是让人绝望的黄沙。而这漫天漫地的黄沙，这也让最后一场大战充满了绝境中的窒息感。虽然整个场景的设置在文化感和古典感上逊色不少，这种因视觉的璀璨而带来的感官刺激却是胡金铨版所远不能及的。 　　 　　镜头的表演VS武术的表演 　　 关于胡金铨对客栈的热衷早有太多论述，［大醉侠］、［怒］、［迎春阁之风波］无一不是以客栈为叙事重心，正如他自己所言：“客栈是公共的场所，各色人等都会在此交叉进出，容易引起吵架是必然的，电影的戏剧性就比较容易处理。”作为客栈三部曲的第二部，［龙门客栈］近2/3的戏份均在客栈内展开，延续着京剧《三岔口》式的空间美学。 　　 龙门客栈在胡金铨的手下是栋朴拙旧屋，无论屋内的柜台、桌椅，抑或门外的柴垛、竹篓，均是种写实古意。尤其镜头多次对准大门外的影壁，上面画着大大的白圈，胡金铨介绍说因为身处荒郊，会有狼群出没，那个白圈是用来防狼的。胡金铨会为了明朝锦衣卫的一顶帽子而遍寻各种古代文献和画作，能关注到影壁白圈这样的细节也不算稀奇。 　　 龙门客栈的内部布局较为简单，一个柜台，几张饭桌，但有楼梯可通往二楼，有房间，有窗户，“以便创造出一个有深度的、复杂的立体空间。”胡金铨在拍摄之前同样会画分镜，但他的分镜妙在是画在平面图上，每个场面，不同角度，哪里是桌子，哪里是窗口，全都清清楚楚。故而镜头进入龙门客栈后，几次切换，我们就已对客栈内部格局了然。我们可以看到，客栈内部厅堂为方形，柜台为方形，桌椅为方形，门窗为方形，楼上回廊为方形，一个方形框格嵌着另一个方形框格，如电影学者吴昊所言，那是一个“方形陷阱，一个死局”，而最终一个个义士走入方形门框，意寓“自蹈罗网的投栈者”，从而营造出一种极其强烈的紧张感。 　　 旧版唇枪舌剑的文戏发生于客栈之内，而所有武戏均被安排在客栈之外，但新版除了开场和高潮，其余戏份无论文武均在店内进行，客栈内的戏份甚至比旧版还多，也许是因为外景的人力和金钱成本都太高，又也许是徐克为让戏剧冲突更为白热化。 　　 虽然因为徐克招牌式快速剪接、大量特写镜头、及灯光摄影合力营造的迷离空间，我们几乎看不清客栈内的详细格局，但显然徐克把客栈更加复杂化：厅堂不复是方方正正的简单格局，且添了无数道具，如那个可磨粮食亦可作杀人利器的大石磨，增了电影的奇观性；而借助现代技术，打斗空间不再囿于厅堂之内，可以上楼梯、回廊、房间，甚至于在屋顶飞檐走壁，视觉上的刺激感因此升级；此外，徐克还加了用以肢解人体的地下室，以呼应母夜叉孙二娘式的老板娘设定，同样也借了时髦的［电锯惊魂］的惊悚意念。 　　 胡金铨用各种场景和道具，如廊柱、楼梯、干椒大蒜、竹篓大缸，通过镜头的调度，把个狭小的客栈空间经营得趣味十足。而这些场景、道具于新版本中全然变成表现功夫的设计，无法说熟优孰劣，只能借用焦雄屏的话来讲，“胡氏的客栈是镜头的表演，徐克的客栈则是武术指导及演员的表演。” 　　 ［新龙门客栈］结尾处，金镶玉一把火烧了龙门客栈，说：“我们离开这个无情无义的地方。”而后策马离去。徐克就这样直接抄了［迎春阁之风波］的结尾，在快意恩仇间毫不犹豫地让客栈化为灰烬，而在胡金铨的版本中，几位义士在夕阳下缓缓远去，龙门客栈依然安身于那山岚之间。对于两个版本，客栈实在有着全然不同的意义，于［龙门客栈］，客栈是侠义文化的寄身之所，满是胡金铨的历史忧患与政治隐喻，当然烧不得，而于［新龙门客栈］，客栈只是人情荒漠中的一叶扁舟，装载的是俗辣的男女情欲，烧了也罢。

古龙说，有人的地方，就有江湖。有江湖的地方，就有侠客。江湖代有才人出，各领风骚数十年。尘世的打打杀杀如此，荧屏内的刀光剑影亦是如此。在风起云涌、亦真亦幻 的武侠电影世界，徐克是一面不倒的旗帜。1979年，鬼才“徐老怪”以《蝶变》开创了香港新武侠的典范，并发动新浪潮运动支撑住香港电影的半壁江山，后来的《黄飞鸿》、《笑傲江湖》系列更是打开了香港电影进军世界影坛的辉煌之门。他或执导，或监制，或武指，云集了香港前后20年最当红的男女演员，天马行空地运用好莱坞电脑特技，制造了“尽皆过火，尽是癫狂”的武侠太虚幻境，让数亿影迷拥有了刻骨铭心的青春岁月。 1991年，徐克会同程小东、李惠民，重新诠释胡金铨1967年拍摄的经典同名剑侠电影，共同创作了武侠电影巨制《新龙门客栈》。滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，现在《新龙门客栈》已被公认为武侠电影中的经典之作，也是徐克武侠电影的扛鼎之作，恩怨情仇、剑光游走之中洋溢着中国古典美学精神的神韵，浪漫主义的侠义精神，以及具有现代意识的自由主义情怀。 一晃十五年了！十五年，过尽千帆，《新龙门客栈》依然风采依然，如丰碑一样屹立于江湖世界，无人可敌无人能撼。十五年了，金镶玉依然风韵不减当年，邱莫言仍旧是我们的最纯情的初恋，历久弥新，经久愈坚，日日跟随我们陪伴我们的青春逐渐老去。 新龙门客栈的旗帜，永远飘扬在贺兰山下龙门关前，大漠朔风之中。 庄子云：相濡以沫，不如相忘于江湖。事实是，江湖中风云动荡，奸臣当道，宦官专权，赤子之心岂可苟且偷生于乱世无常？因为天生俱来的侠骨柔情，因为不离不弃的儿女私情，为了营救忠良之后，周淮安、邱莫言、金镶玉注定要在大漠之中、在龙门客栈相濡以沫。 大漠孤烟直，长河落日圆。龙门客栈香烟袅袅，这是一个男人的世界，他们的主子却是一个风情万种的女人。这里的人远离繁华与尘世，他们不相信正义、道德、是非、法纪，他们坚守的是生存之道，他们不走官道，也不想涉足江湖，但他们却能够游刃有余地穿梭于江湖与官道之间，卖人肉包子，提供客房，赚钱，发财。这里的人粗犷豪爽，野马无缰，爱恨分明，完全地恋爱自由和性开放，因为他们有一个风骚入骨的女老板。在她的打情骂俏之中，坐镇的是欲仙欲醉的男欢女爱。 但是，因为正邪势不两立，周淮安身在龙门关，万马千军随之奔腾而来，龙门客栈遂成江湖。黑云压城城欲摧，山雨欲来风满楼。金枪刀匕最无情，剑已出鞘势难平。正所谓龙门山的风雨，说来就来，金镶玉一个小女子，恁她百般能耐也无法阻止大明东厂抢夺江山的铁蹄和高强武功。 首先到来的是邱莫言。林青霞这个琼瑶剧中的纯情女子，被徐克雕琢成精致绝伦的“东方不败”之后，再一次以女扮男装形象出现在沙漠之中。这个横扫千军如卷席的女侠，恪守着传统东方女性的内敛、矜持与儒雅，怀着对周淮安的爱慕之情，她选择来到这个沙漠，选择了风刀霜剑相伴的生活。为谁情多丝宛转，未免心苦巧玲珑。笛声悠扬，吹奏的是“革命爱情”的悲壮旋律。醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。什么时候才能和心爱的人同上渔樵江楮上惯看秋月春风？ 周淮安终于来了。这个让邱莫言、也让金镶玉望穿秋水的男人极品骑着骆驼穿越风沙而来。风流倜傥、儒雅多情，还是大明帝国80万京城卫戍部队总司令，试问哪个女人不希望点亮这支蜡烛？驻足客栈之时，金镶玉正赤身裸体在楼顶欢唱：“八月十五庙门儿开，各种蜡烛摆上来。红蜡烛红，白蜡烛白，小妹我一把攥不过来…”心声坦诚得彻里彻外，周淮安一声仰天长笑，金镶玉怦然心动，脸上现出脉脉柔情一抹朝霞。心慌意乱从楼顶跃下并将客栈旗子裹在身上，虽然狼狈仍不失风情。我身上就是龙门客栈。小女子虽点遍天下男人的蜡烛，但是为了你我金镶玉须作一生拼，尽君今夜欢。 但周淮安此时心中只有邱莫言。两人早已是同声相应同气相求，生死相依患难与共。在龙门客栈楼上，周淮安与邱莫言久别重逢，二人百感交集，莫言伸出左脚，手倒背，周淮安伸出右脚，手亦倒背，姿势优雅特别，心有灵犀一点通，此时无声胜有声。没有激情拥抱，没有惊呼大叫，莫言在周淮安抚摸她脸庞时柔情似水娇艳欲滴。浓得化不开的情啊，却要面对腥风血雨的考验。 夜船吹笛雨潇潇，人语驿边桥。笛声传达的是邱莫言对世事的感伤，对梦想爱情生活的期待。离乱情怀最伤人，因此她对贾公公说，浮萍漂泊本无根，天涯游子君莫问。周淮安说：多少风雨，我们俩都能死里逃生；世事无常，人势所逼，谁能料到你我能否顶过这最后一关。鬼门关前爱情甚至性命都得先让道，为了过这一关，周淮安迫不得已以色相为诱饵，以娶金镶玉为名逼其提供秘道。一边是忠心侠义，一边是儿女情长，周淮安把赌注押在了金镶玉手上。但一开始赌局陷入颓势，他进了洞房不仅难脱身，还打乱了他的全盘计划，而且曹少钦已经兵临城下。危急关头，邱莫言等人杀出重围，帮手全部遇难，莫言中箭而返。 三人的爱情纠葛戏在敌军压境之前达到高潮。新婚之时，邱莫言看到自己送给周淮安的笛子在金镶玉手中，悲伤欲绝，借机与东厂之徒斗酒，将一坛酒倒入口中，酒入愁肠，化作伤心泪。莫言的心在流血。其实，一开始金镶玉就处于下风。笛子于周邱而言只不过是定情信物，而她却以为拥有它就占有了周淮安（笛子在某种意义上象征男人性器）。周淮安对莫言说：那笛子，我无心送给金镶玉，真没想到会令你异常不安，还好能向你解释。人说乱世莫诉儿女情，其实乱世儿女情更深。莫言说：笛子再也找不回来了。周淮安说：身外之物，莫过于此刻之情。这对莫言来说是莫大安慰，对金镶玉来说却是莫大的伤害。最具象征意义的情节就是，当时莫言受了箭伤，周淮安在金镶玉的房间里给她疗伤，是金镶玉提供的金疮药——金镶玉的无意伤害还是要她来偿还。 其实，周淮安并非对金镶玉没有动情，只是金镶玉不计后果的纠缠让周淮安非常恼火。初次见面，二人已经互生情愫。金镶玉说，八方风雨比不上我们龙门山的雨。周淮安回答：龙门山有雨，雪原虎下山。二人的问答里已经“巫山云雨”了一番。而且他们之后的每一次对话都心领神会。的确，丰姿绰约、泼辣风流、至情至性、我行我素的老板娘，简直是个（男）人见人爱的尤物，她不羡慕做什么天山上的雪莲，即便是朵萝卜花也要活出自己的娇艳，周淮安也曾亲口直言：“那么美的东西，哪个男人不想要呢？” 她义无返顾地爱上了周淮安，但多情总被无情恼。她不相信周淮安承诺的事后报恩，她要的是今宵共度的欢娱，她看惯了无情无义的男人。男人们都是一上来就要要完就走，周淮安不也是想利用她？所以当周淮安骂她就像沙漠一样无情无义时，金镶玉回应道：你们也是这沙漠的一部分，只顾着自己，有没有想过别人呢？你们这些过客，达到目的就走，我们都一样，无情无义！ 救忠良之后是周淮安的情义，希望与邱莫言一起安全离开也是周淮安的情义，但是，周淮安显然忽略了对金镶玉的情义。蕙性柔情忒可怜，镶玉真乃女中仙。我们这时都站在了这个开黑店的老板娘身边，尽管她是一个野蛮女友。 多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。乱箭之下，金镶玉冒着生命危险把莫言的笛子捡了起来，莫言也投桃报李把她救了出来。金镶玉还给莫言笛子时说：你的笛子，别人施舍的东西我不要。依然至情至性，让人顿生怜惜和敬佩。决斗之中，受伤的莫言被流沙慢慢淹没，绝望的周淮安爱莫能助痛不欲生。还是金镶玉胸怀大局：周淮安，你要挺着，你是男人来的，你还要带孩子出关呢。一剑穿喉，周淮安和金镶玉幸运地斗垮了曹少钦。大漠之上，天地变色，风沙呼啸。朔风之中，孤独的竹笛成全了一个敢爱敢恨的女人的执著追求。金镶玉一把火烧了自己经营多年的龙门客栈，追随周淮安而去，天涯海角任平生。 江山笑，烟雨遥，涛浪淘尽红尘俗事几多娇。作为男人，十五年时光让我从少年步入青年，但是金镶玉、邱莫言这两个女人的笑颜一直驻留我脑海挥之不去。金镶玉，或许是“玉在匣中叹，金钗土里埋”，也许是“金壁生辉玉玲珑”；邱莫言，也许是她希望和周淮安“记取年时，头白成双唱旧词。莫言秋晚，五日小春黄菊绽。”但是不是于我又有什么关系呢？周淮安说，龙门客栈，我再也不想看见你这里的落日。可是，我却不断地回首，回望龙门客栈的残阳，迎接金镶玉邱莫言刺向我的温柔一刀。 清风笑，竟惹寂寥，豪情还剩了一襟晚照。十五年前，茫茫大漠里，一间孤独的客栈，上演了两个女人和一个男人惊世骇俗的爱情悲喜剧。林青霞、张曼玉，这两个中国男人最爱的女人，在镜头面前展现出风格迥异的娇媚，已经彻底在烙在了我们的青春记忆里，永远不老。

金镶玉出场时，100分钟的电影已近1/4了。

一出场，便是个性感的俯卧姿势，以及一句简单的笛声：先下行，再上撩，这是她的主题曲。电影前1/4，金戈铁马，关山万里，兵甲铿锵；唯独她出场，是清越的管乐。

以及，张曼玉发丝纠缠、脖颈间香汗淋漓的背影；一个故作矜持的回首；以及，被按倒后，本电影最性感的一幕：汗水淋漓。

张曼玉的娃娃脸面相，演金镶玉恰好：带点娇憨，带点天真，所以之后杀人不眨眼，才显出对比来。

刚还软玉温香，忽然相思柳叶镖杀人翻脸无情，这就是金镶玉的出场。惊艳而急促，捉摸不透。

然而也没那么难以捉摸。之后，金镶玉便显出她的一点执念：

林青霞的邱莫言来了，金镶玉一句“不正眼看我的，都不是男人”；这是她的自信，也是对男人的鄙夷；之后她去窥看邱莫言洗澡，二人打将起来，也是她的心思：

金镶玉讨厌伪装，非得揭穿了才好。所以她得意对邱莫言说：“可是我看你比你看我看得通透啊！”

之后又自鸣得意：“是不是连蜡烛都没点过啊？”

上了房顶，听见周淮安的笑声，金镶玉大怒，就光着身子站起来指：“哪里来的蜡烛啊！？”

金镶玉对男性的态度，从她骂人就听得出来，“去你爹的！”

她性子刚硬，而且总要坐得比男性高，没事就桌子上叠起椅子来，俯视男人们。

金镶玉讨厌伪装，讨厌男性权威。于是用妖娆多变或粗直凶恶对待男性权威——她不是不知道男人不会把她的话当真，她无所谓，她的许多妖娆，只是不屑罢了。所以在她不动情时，曲子是“喝碗酒嘞撒泡尿嘞，大漠里的汉子爱美酒！”就这么粗直，就这么不屑。

周淮安来找她谈事，讨好她说是上房，金镶玉很直白地：“什么上房？土房子罢了。”

周淮安再讨好她，问她“这是什么花？很精致。”

金镶玉恶声恶气道：“萝卜花啊！还能是雪莲花？”

她是不相信世上有纯洁无瑕之事的，样样摆起的架势都要揭穿。

但她到底对周淮安心动了，于是故作柔弱地划伤了手，眼珠一转，哎呀一声。

就在她故意划伤手的一瞬间（张曼玉眼神与手势的配合精妙绝伦），那缕清越的笛音又响了。

东厂三大档头到来后，金镶玉方显出其为本片第一重要角色的价值。

如果没有她的摇摆、莫测与斡旋，东厂与周淮安一伙早已开打；就是忌惮着她这点摇摆，双方还得场面上你来我往；金镶玉也就虚与委蛇，未语先笑；说些桃花运、割羊肉之类不相干的话。

终于周淮安发现了她的地下屠宰坊，图穷匕见，黑店本质揭露了。金镶玉望着周淮安。这是她本片第一次没有表情的瞬间。

大概因为这一刻，彼此坦诚相见，没有秘密了，不用假装了吧？

我觉得那一刻，张曼玉美极了，丰富极了。这个没有表情的瞬间，凝聚了一切。

信任，不信任；爱，恨；贪欢，利益，她自己过往的经历，自怜。她看着周淮安，不需要任何矫饰了。

可以谈条件了——真的要谈条件吗？

之后是著名的婚宴对打。金镶玉在听见黑子说东厂动手杀人后，瞳孔连续缩放两次，愤怒出手，杀了陆小川，又合力杀了贾廷。

已经撕破脸皮，不用假装柔情蜜意了。周淮安旁若无人地跟邱莫言谈情说爱。金镶玉继续冷笑：看惯人情，她是不相信这些所谓真情的。

只到听见周淮安说笛子身外之物时，她才恼了，说了句戳心的话：

“你们这些过客，达到目的就走，我们都一样，无情无义！”

这句话说来狠辣，又何尝不是她的自我保护？她长久以来对虚伪的不齿，也就出于此。

但嘴硬心软，生死之际，乱箭如雨而来，她还是要将周淮安的笛子还给邱莫言，而且倔强地：“你的笛子，别人施舍的东西，我不要！”

最后大战曹少钦，尘埃落定。曹少钦一死，金镶玉第一句话是：“周淮安？”

而周淮安在昏迷中，咳了一声，道：“莫言！”

金镶玉放下了心，倒了地；与此同时，怅然若失地，咬了一下牙。她是爱周淮安的，也再次确认，周淮安并不怎么爱她。

电影最后，周淮安走了。还说了，“下一批过客来时，你自会忘记我的。”

本来到此结束，也就可以了。的确，金镶玉可以继续做她的老板娘，继续戴着巧笑嫣然的面具，杀人越货，勾引自己喜欢的人，继续下去。

然而金镶玉回去，将客栈烧了，去找周淮安了。

她何尝不知道周淮安爱的依然是邱莫言，她最后怅然地一咬牙时已经知道了；她何尝不知道这么去追着周淮安未必有好结果，她是最懂得用面具来自我保护，同时揭穿他人虚伪的女人啊。

但她去了。因为这是她自己的选择。她在无情无义的沙漠里玩弄人情左右逢源揭穿虚伪，是因为她不相信世上还有真东西；但一旦发现还有点真的，她就义无反顾地去了。就像那一缕清越的笛声，其实无遮无拦，纯粹之极。

张曼玉的金镶玉演得，真是好。她的娃娃脸带点娇憨与天真，让她笑得甜又迷人；她是全电影唯一一个摇摆不定，但又有所成长的人物——曹少钦要杀人，三大档头要捉人，周淮安和邱莫言一出场就生死相许了真爱，只有她在变化，在摇摆，在成长，在怒骂，在欢笑，在揭穿了一切虚伪后，做了自己愿意做的选择。

在其他人布衣缓带城府深藏的轻柔姿态下，张曼玉那些夸张又迷人的肢体语言，是这部电影里最动人的时刻。她制造一切悬念，制造一切戏剧性，而且本人的情绪，从开头的自以为是自得其乐，到中间的动荡，到末尾重新平和。本片其实也就是由她情绪主导的。她的变幻又纯粹，是本片真正的灵魂：一个最纯粹的女人，仿佛她自己就是变幻不定的沙漠本身。