功夫

我第一次直观、具体领会到“天外有天，人外有人”这个道理是看旧版《射雕英雄传》。我对武功的见识，从杨铁心、郭啸天名将之后的祖传绝技到武学正宗初级代表丘处机先生，然后灵智上人、彭连虎、沙通天，最后乃是东西南北中五个绝世的高手站在华山顶上，体会1/5的寂寞。而我的神情，从睁大眼睛到拉长了舌头再到拉长了的舌头怎么也缩不回来了。 这说明对于武功，特别是匪夷所思的武功，我还是有一定的见识与心理准备的。我已经从中悟出了一定的道理，再看这种种招式，虽然不能冰雪如王语嫣姑娘博览天下武学，却也已经渐渐上升到哲学的层次。具体而言，就是对招式已经不是很在意，文员四眼曾经说过———“那些只是虚名而已，就好像浮云一样”。我正如王小波先生杂文里所提到的那位将《天鹅湖》看到要吐的外交官，视具体的招式不过如初级物理学上所讲的机械运动。我真正执着坚持的乃是一种武学态度，看见出场的高手精彩的表演，总是在心底一声冷哼，发出小兵张嘎同志若干年前教育民族败类的名句：别看你现在闹的欢,小心将来拉清单。说实话，对于许多高手其最终结局的预测，还很少失误过。 换句话说，在武侠的世界里，狂妄是最要不得的一种品质。行走江湖，讲得不是什么“义”字，而是“安全第一，安全第一。”这一点陕西西安府威信镖局的总镖头、“铁鞭镇八方”周威信同志就做得非常好，金庸大侠还特地为了写书做传，大大表扬了一番，名唤《鸳鸯刀》。因为，任你再绝顶的高手，身怀再NB的技艺，你必须接受这样一个现实：总有一种功夫，能让你泪流满面。 鳄鱼帮帮主也算是个很角色了，他不仅大闹警察局，而且以前据说还要抽某些记者丫的，端的厉害无比，却被斧头帮帮主剁成了饺子馅；斧头帮是够横了，舞蹈也跳得很有水平，但是遇上江湖中以铁线拳、五郎八卦棍、十二路谭腿为代表的初级高手们，却也只有挨打的份；两个妨碍别人看MM的弹琴的瞎子是中级高手，神雕侠侣贤伉俪是高级高手，火云邪神老大爷连“天下武功，无坚不破，惟快不破。”这种天大的武学秘密都能轻飘飘的说了出来，那自然是绝世高手，不但工资拿得多，怕是还享受国务院的津贴。 基本上，以他们在上面这段文字的出场顺序排列，后者总是能让前者泪流满面，从而证明偶所言理论的正确性。纵然是没事就喜欢住在监狱里读报学习往走廊里吐吐血水玩的火云邪神先生，也会有阿星的大巴掌让他老泪纵横，意识到了自以为“不会再哭”是极端错误D。是的，我这个完美的假设还存在最后一个漏洞，还需要最后一个论证——哪一种功夫能让打通了任督二脉的阿星泪流满面呢？我不是一个不负责任而且无耻的人，所以不会说阿星学会了如来神掌就已经位列仙班，根本没有一种功夫能让他无声的哭泣。也不会说终极之处必有真理，他就是神，就是武林高手金字塔的顶端，所以无人能敌——然后小声跟你商量：给个面子吧，我不能循环论证的，到此为止吧。 不无耻是因为没有无耻的必要，真的有一种功夫能让阿星泪流满面，那就是哑女举着年久失修的棒棒糖向他比划的那种种招式。 世界上哪一种功夫最强？不是如来神掌，不是蛤蟆功，不是太极或者狮子吼。世界上最强的功夫在《功夫》中有生动的诠释，就是阿星被火云邪神打得没头没脸之时，用比火柴棒稍粗的木棍对火云邪神的迎头轻轻一击。这轻轻一击不像之前阿星手指头轻触火云邪神秃头立刻躲到关二爷身后的一击，那太ws。这轻轻一击，意味着他天良未泯，终于选择善良需要极大的勇气，而在具备了这样的勇气之后，反抗恶势力——哪怕是最强的 ——是顺理成章的事情。阿星没能完成自己面对“到处是金钱、遍地是女人”的时代，抓住机会杀一个人，从此翻身得解放的宿愿，因为，作恶也是需要技巧和职业精神的事情。他太笨而且太不敬业了。但是，他开始使世上最强的功夫——善良重新回到自己身上。 这门功夫修炼的难度极高，就算你早年就略有小成，在搞不清楚“风吹树动”与“隔空打物”的区别之下就去帮人家打抱不平，誓死捍卫弱者的棒棒糖。修炼这种武功，需要基本的素质和要素，比如维护世界和平的决心；需要经历种种考验，比如被一群男人围着在一个女人面前洗小便澡。如果你经受不住考验，恍然大悟，很聪明地对自己说“……我明白做好人没有好报，我要做坏人，我，要，杀，人”，刚刚在丹田之处积蓄的一点功力瞬间就荡然无存了。但是，当你在绝境之中仍不忘用木棒敲恶人脑袋的时候，你的进展就快了，于是，到你掌力一偏，“如来神掌”变成“大慈悲掌”的时候，终有大成，功德圆满。于是，利器褪去邪恶的机关，化作一片莲花，云端佛祖注视你拈花一笑，善莫大焉。 PS：金庸大侠《鸳鸯刀》有云：“众人凑近看时，只见鸳刀的刀刃上刻著「仁者」，鸯刀上刻著「无敌」两字。「仁者无敌」！这便是无敌於天下的大秘密。”我做梦也想不到有一天为周星驰写影评，中心思想会是这样的。吕克·贝松有云，电影不过一片阿司匹林，我写出这种文章来未免显得有些颟顸。网上对《功夫》一片叫好之声，接近盲目和疯狂，反面的声音一有便是无数的谩骂和攻击。我热爱周星驰，对于《功夫》，我觉得不错，不关乎“特效”与“无厘头”之辩，重要的是做为一个导演，他正在形成自己的风格。对于他而言，那些狂热的影迷的存在，不知是大幸抑或不幸。 写于2005年1月12日

目前周更，求关注

周星驰搞笑的独特之处，我觉得，大概是：

用一个孩子异常认真的视角，打量成人世界，戳破成年人世界惯例的虚伪。用孩子般的视角、夸张到无逻辑的形势，来嘲弄成年人世界的荒诞。 他电影里许多人，都带着一点孩子气的初心。

然后因为世俗之故，不太顺利。

包括但不限于包龙星小时候想当个好官。尹天仇想当个好演员。阿发的发明不太被认可。大力金刚腿和师弟们找不到工作。

最典型的，还是《功夫》。

《功夫》里，周星驰少年时满怀理想，决心维护世界和平，下决心摔碎存钱罐，去练如来神掌。“我不入地狱，谁入地狱？警恶惩奸，维护世界和平的任务就交给你了好吗？”用力地点头：“嗯！”

之后他以少敌多，大呼“放开那女孩”，去救黄圣依。黑白镜头下彩色的棒棒糖，是他理想中的侠义。挨了打，发现受了骗，不再相信武功了。

之后他决心当个坏人，不停教导林子聪，发狠握拳，“我要当坏人！”这话其实也是说给自己听的。

他去城寨勒索未遂，踩爆球欺负小孩，借理发讹钱，都是想当个合格的坏人，这样就不会受伤害了。

找琛哥要个机会，“杀人这种念头我每天都有的”，之后去偷袭包租婆交投名状，也是想当个坏人。 可惜他当坏人都不成功，也就是抢了黄圣依的冰淇淋。

当时他笑得歇斯底里，何尝不是自嘲——我们都知道，周星驰电影里夸张的大笑，都不是发自内心的了。长笑当哭罢了。

后来他下狠心要杀人，见黄圣依亮出棒棒糖后，想起少年时的自己，显然为之震动。那时他大为失态，还让林子聪别跟着自己，独自落寞而行：那是知道自己也哄不过自己了。

他把所有的钱交给了林子聪，林子聪临走前小心翼翼分了他一瓶水。

他俩彼此都知道，周星驰还是当不成坏人。他坐下来，颓丧不已。

那时少年的记忆不断萦回，他才发现，自己曾经是想当个英雄的。

周星驰又不止一部电影里，会让庸碌浑噩得过且过的小人物，发现自我，咬牙担当起来。

比如著名的“我全都要”时刻，那段剧情众所周知：包龙星少年时对月发誓，想当个好官；当了九品官后昧杀良心，糊里糊涂，都被百姓当成油炸包大人了。

但婚宴上智擒豹子头后，百姓一起夸他，之前唾吐他的小孩也送了他花，从此之后，他才真想当个好官。以至于为戚秦氏出头，百折不挠，终于成功。

豹子头的“我全都要”，是个关键时刻。

比如跟张柏芝过了一夜，醒来把所有积蓄都给了她，听张柏芝说一声“谢了老板”，回头看一眼镜子里的自己。于是奋然扑出去，对张柏芝大叫“我养你呀！”

这些场合之所以自然而然，是周星驰这种“发现自我”的时刻，铺垫得好。

顺从“我全都要”和就此放走张柏芝，都是选择懦弱。

对抗“我全都要”和对张柏芝喊“我养你呀”，是选择坚强。

《功夫》整部电影的美妙之处： 一开始相信功夫的周星驰，本来已被世俗磨砺得不相信了。但误入城寨后，仿佛闯入一个童年武侠信念主题乐园：

看到谭腿、铁线拳、八卦棍……世上真的有高手？

天残地缺，包租公包租婆，“这就是狮吼功吗？谁人打的太极拳？”

世上是真有功夫的——周星驰少年时信奉的功夫。

然后便是，火云邪神。

火云邪神出场极考究。先是天残地缺说，他过于痴武，进了精神病院。斧头帮派周星驰去找他，当时场面极为恐怖，甚至周星驰产生了《闪灵》里血海翻涌的幻觉，真让人觉得，拉开门，里面是个怪物。

——却是个穿着汗衫十字拖的老头。

这是第一折。

琛哥一度不耐烦，问周星驰有没有搞错；斧头帮还有小弟出来殴打邪神，打得他流鼻血。

那时邪神像个疯老头，还招呼人家再打。

接着邪神夺枪，表演了经典的“天下武功，无坚不破，唯快不破。”

这是第二折，

忽然之间，他又有了绝代高手的范儿。

翻身出场，霸道无比，与神雕侠侣对峙。

“我只是想打死二位，或者被二位打死。”好武好杀的乖戾之气，愿赌服输的高手风范，齐全了。

此时周星驰在一旁，看火云邪神与包租公包租婆对答。

包租公包租婆在决定与火云邪神为敌前，互相道了句：“自古正邪不两立.我不入地狱谁入地狱！”

此时镜头给到周星驰。“我不入地狱谁入地狱”，是他决定维护世界和平的少年时，心底的话。这句话和棒棒糖一起，击中了周星驰。

但这时，他应该还没完全想好呢。

之后火云邪神大战包租公包租婆，本来要输，忽出阴招，双方相持。这是火云邪神形象的第三折： 被小龙女一个狮吼功打伤，眼看要输时，他忽然不再“或者被二位打死”了。

求饶了，偷袭了，意图反败为胜。卑鄙之极，高手风范全无。

这一路，是一点一点，将火云邪神的邪恶姿态展露：先以为是血海狂魔→十字拖老头→“唯快不破”的高手→“打死两位或者被两位打死”的武痴→不择手段的无赖。

到最后这一幕，之前的闲云野鹤或高手风范都消退了。

一个记仇的、残忍的、不择手段的邪恶大反派，完全显形了。先前的种种姿态，全都是造作。输急了，才露出真面目。就这么记仇残忍邪恶不择手段。之后被琛哥吼一句，一掌直接打死了琛哥——之前可是被打多少拳，都淡然处之的呢。 不威胁到他时，他悠游自得；威胁到他时，他撒泼打滚。露出了真面目。装都不装了。

打个不恰当的比方：《龙珠》里弗利萨也是如此。出场斯斯文文，说话用敬语，但随着情势变化，逐渐露出邪恶；到最后什么下三滥的手段都出来了。是为邪恶。

琛哥自己不上，却让周星驰上，周星驰此时要做个抉择了。

他满口在重复琛哥的吩咐，却一直犹豫不决。 帮火云邪神，他就真成了坏人。但他真想当坏人吗？ 琛哥催他下手，催了许多次；周星驰不停重复，却不肯动手。

终于被琛哥催到极限了，愤而回头一棍，再补一棍。

这里的一个细节：打了琛哥，看到琛哥流了血，周星驰自己愣了愣。

瞪大眼睛，嘴唇微开。

大概他出手后才意识到：“我打了琛哥？我真的打了琛哥？”

之前他一直被琛哥呼来喝去，被吩咐去杀包租婆、去救火云邪神，到此被要求去打包租公和包租婆。他也的确在说服自己，要听斧头帮大哥的话，去当个坏人。

但在重见棒棒糖，在“我不入地狱谁入地狱”之后，童年记忆连带英雄梦，一起被唤醒了。

他在挣扎之中，被琛哥一路逼迫，终于按捺不住，发怒打了琛哥，还是两棍。

这一下爆发，大概连他自己都意外，所以才有发愣的瞬间。

但也是这一下爆发，让他找到了自己。

周星驰再回头，看着火云邪神。瞪眼，抿嘴，发狠。没有疑惑了，断然出手，一棍打向火云邪神的头。

在他挥向火云邪神的这一刻，也包括被火云邪神打进地底，依然坚持再敲他一下脑袋的时刻，他是不是万中无一的奇才之类，已经不重要了。

这一刻，他就是那个“我不入地狱，谁入地狱？警恶惩奸，维护世界和平的任务就交给我了”的少年。

这是本片最重要的时刻。至于之后火云邪神大战周星驰，已经算爽片了。

后来他激发了自身无穷潜力，重新相信了侠义于是知道了武功也不是传说，再回忆起了少年时的如来神掌，这是周星驰安排给每个还有侠客梦的少年们，一份命运的奖品。

包括周星驰打架时踩脚，被火云邪神嗤之以鼻：“踩脚趾，小孩子的玩意儿！”之后被周星驰踩了脚趾。也包括那个童年记忆中五彩缤纷的、后来碎了又拼的棒棒糖，以及那少年时被骗了、最后却又被回忆起来，终于使出来的如来神掌。都是童年与相信的回报。

电影最后，周星驰终于想起来了童年的经历，一招如来神掌，火云邪神倒地。

火云邪神喊认输，周星驰放了他一马。

火云邪神坑里爬出来，偷袭周星驰，周星驰一招如来神掌击垮了楼。

当时火云邪神以为自己死定了，不料周星驰故意打偏：出招时，眼睛还看着火云邪神。意思很明白：我可以，也有理由干掉你，但是我不。

火云邪神呆住。

周星驰把他偷袭用的兵器，化作了玩具飞走了。化干戈为玉帛。

火云邪神终于还是忍不住好奇，问：什么武功？

周星驰云淡风轻的说：我教你啊。

火云邪神拜服了。

一招击倒火云邪神，是武功。

可以杀而不杀，两次放过他，是恕。

化干戈为玉帛，把杀人工具当玩具，是赤子之心。

“我教你啊”，以德报怨。是自信，也是忠厚。

打败对手就让对手服，是霸蛮之道。

火云邪神只有在威胁不到自己时，才显得云淡风轻。一旦威胁到了——比如神雕侠侣眼看真要打死他了——他就不择手段。

但见到这样的武功与这样的襟怀，他最后一点扭曲的紧张，也放松下来了。心服口服。

周星驰说话时，背后是阳光，温暖和煦。

暴风无法逼迫你脱下外套，只会让你更加紧张，温柔的阳光才可以。

《功夫》上映时，周星驰42岁了。结尾画面里，依然是个孩子。

曾经有那么多年，他不停地给我们呈现这些孩子气十足的梦。

讲这么一个，成年人误入少年梦想世界的故事：被世界搅和得“我要做坏人”，最后发现少年时相信过又抛弃过的东西是真的。万中无一的武学天才也可以和食神一样到处都是。

踩脚趾。棒棒糖。“维护世界和平！”“我不入地狱谁入地狱！”对立的脸谱与邪恶。飞天遁地的武功。只要相信初心，就能击败邪恶。

终于，如来神掌。

都是孩子气的梦。但世上有过这样的梦，有人呈现过，多好。

今天周星驰60岁了。