再见爱人

 1 ) 少年至死是直男

继《花儿与少年第二季》之后，芒果终于又来一部人际力作。

去年的韩综《我们离婚了》给东亚语境下的离婚真人秀开了好头，之后很快就听说芒果也要跟上，没想到竟然这么快，这就开播了，可能也是在赶离婚冷静期的“热度”吧，只是在奥运的背景下，显得有些消无声息。年初想过中国如果要做离婚节目，该怎么命名，如今看芒果的这个名字，很不错，既体现了汉语的奇妙，也道出了人际的复杂。

这么多年，无论是创意还是形式，国内抄了很多韩综，但如果能在原作基础上做出自己的特色，甚至品质更好，那便可以把“抄”改为“拿”，“拿来”创意，自己创作，如果做好了，从作品本身角度来讲，也便功过相抵。

看节目之前，想着国内做离婚选题，可能会比较刻意甚至做作，参考《妻子的浪漫旅行》中的某些部分。看过节目，惊喜连连，没有调解，不是撮合，只是呈现，通过编导团队设置的一个又一个环节，激发人显露内心真正的情感，内容饱满，观感动人，把握了真人秀的精髓。

“离婚”题材比“恋爱”或“结婚”题材更好看的原因，就在于人心层次的复杂性，那种复杂，就像节目第二集出现的李宗盛的歌词：“合久了分，分久了合。”这些人，都经历过大分大合，而背后又是无数次的短暂或细小的分分合合，如今却要这样彼此心知肚明的面对镜头，又要装模作样的掩饰内心波澜。每个人心里都有太多的分量。真、假、爱、恨，交织混杂。

随着时间的推进、事件的更新，弹幕像风吹墙草动，一会说这人好、一会说那人坏，一会说还在爱、一会说全是恨。其实，这些定论非常没有必要，人不是固定的，人时时刻刻都在面对不同的事情、都会有不同的表现。这些无论是要分别、还是分别中、亦或是分别后的人，之所以一想到彼此之间的种种，表现出的感受都会那么复杂，就是因为没有任何一个人是完全好、没有任何一个人是完全差，两个人在相处中也都有快乐的时候、都有争吵的时候。所以针对于哪个人的好坏、针对于哪对人之间爱不爱，是根本没办法一句话概括的。

以上，都是“人际”。

而至于“婚姻”与“爱”，这是两个事。当然，“爱”与“爱情”，又是另一个话题。

“婚姻”更像公司，是两人一起处理各种各样的生活事务，所以关乎于你的能力、我的能力，所以涉及到你的付出、我的付出。这就是为什么结婚前，两人会彼此衡量，因为要选择能够互相匹配、互相帮助、互相成全的人一路同行；而离婚时会彼此怨恨，因为都觉得自己比对方付出得多、觉得不值、觉得遗憾。

“婚姻”是一件事，是很漫长的一件事，业务内容涵盖生活的方方面面。但“爱”是人的情感，有瞬间，也有永恒。它的讨论更为宽广。“婚姻”与“爱”中间不是等于号。它们有某种关联，但一定不是完全一致。

真正的爱，在最初的三对人中，都没有看到。随着节目推进，注意力慢慢集中在郭柯宇和章贺。每对人都有各自的特点，但郭柯宇和章贺相对更值得揣摩。而由于郭柯宇的特殊性，终于逐渐诱发出对“爱”的思索。

郭柯宇内心应该是非常丰富的，看上去就有艺术气质，平时练瑜伽、种植物，拍艺术电影、在乐队唱歌。其实，她不必要结婚。她有足够的自我定力与充分认知，精神与生活都高度富足。当初之所以结婚，或许是受那个年代“社会时钟”的影响。所以，她在第一集说“没有爱过对方”，不是故意要伤害对方，只是在陈述自己真实的想法，不是无情，而是直面。章贺听到郭柯宇的陈述，马上说自己也没有，这有挽尊的成分，也有怨气的成分，因为至少在他想跟郭柯宇结婚并且努力争取的时刻，是有的。但因郭柯宇的冷静思索，章贺也会开始反思自己，当初是否也是错觉。而其实，他不知道的是，原本他想要跟郭柯宇对等，郭柯宇说不爱，那自己也说不爱。其实，这才又是郭柯宇的“胜利”，因为郭柯宇的思考与判断再次引导并左右了章贺。

在漫长的十年中，郭柯宇跟章贺一定有过无数次交流，郭柯宇也一定跟章贺陈述过太多次自己的思考，章贺也一定明白郭柯宇的判断和诉求，所以在攀岩时，他会强调两次，希望郭柯宇“以后的日子过成你喜欢的样子”。其实这一刻，才真的是“爱”。因为真正的爱，不是拥有对方，不是掌控对方，不是让对方为了自己改变，不是指责对方为什么不爱自己，而是因为爱她，希望她好，希望她按照自己的心意活着。

但是，即便这是真正的爱，两个人就能生活在一起吗？当然不是。因为章贺生活的样子，不是郭柯宇喜欢的样子。

郭柯宇说，“我不想走进他，他也走不进我”，章贺当时马上反驳是都不想走进对方，这跟郭柯宇说不爱对方时，急于表明自己的心理状态是一样的。其实，郭柯宇的世界，确实比较难走进，郭柯宇有着严格的自律性和艺术性，她的灵魂很自由，她的世界很潇洒，她无所谓他人目光，她只遵循自己的内心而行动，她结婚离婚，以及说不爱，那种果断，都像因为风吹就裹在头上的大花头巾一样，管你们觉得丑不丑，自己不冷就行。她此次面对章贺，还是会落泪，可那种落泪，只是内心的触动，是感慨过去的时光，是对于世界与生活的感悟与体会，跟爱不爱或者婚不婚的关系不大，因为除非章贺能够走进郭柯宇的世界，跟着她的节奏生活，否则，当时没办法在一起生活，现在也没办法，未来更不可能。郭柯宇能够极其冷静地陈述与章贺之间的关系，不是怨恨对方，而是经过了审慎的思考，明白不必要彼此绑定，生活在一起。

郭柯宇的思想层次，相对于很多人来说，是比较深的。所以郭柯宇在陈述两个人之间时，重点在于“能不能”，这是能力的问题，而章贺则在于“愿不愿意”，这是意愿的问题。

当然，人的生活方式没有高低贵贱，世界也因为各种各样的生活类型而丰富多彩，所以两个人本身都很好。但是人的思想层次有深浅，由此呈现出的生活境界有深有浅，所以两个人不适合生活在一起，仅此而已。

第三期还没看完，看到晚上六人夜谈，忍不住过来更新佟晨洁和KK。

这一次，佟晨洁和KK二人的性格与关系明显地展现了出来。二人问题的核心在于KK，而这个问题很难改变。

倪萍老师当时说KK自卑，是恰切的。但更深层次的原因是：KK不够自强。这个自强指什么？指的是内心的自洽与强大。

在这一点上，要感谢KK在倪萍老师走后六人闲聊时，发自肺腑地讲出了那么长的一段话，让大家看到目前在中国甚至世界上的很多大城市中，人们的生存现状。

KK说了很多话，核心观点在于：如果有一天母亲不在了，自己没有一个孩子，那就跟这个世界没有任何连接了。上海、长沙都只是他工作的地方，这里的朋友也不具有稳定性，而故乡更是远离太久再也回不去了。章贺说得对，KK没有安全感。而这种安全感，一方面来自于在大城市的漂泊感，另一方面也的确来自于单亲家庭的某种缺失感。

KK的心理，我能够理解，相信很多告别故乡在大城市生存的人都有共鸣，在原生家庭上有某种缺失的人也会有所体会。

但问题是，KK想把这种漂泊感、缺失感、不安全感、不确定感，寄托在一个孩子身上。这是很可怕的一件事。佟晨洁担心KK没有能力养好孩子时，KK难以相信，说怎么可能不爱自己的孩子？佟晨洁担心的没错，在这个情况下，真的要坚持不生，否则对孩子是不负责任。因为真正的爱孩子，绝不是在“我太需要孩子了”这种心理下生，如果父母在这样的预期之下生了孩子，那么在孩子成长过程中，父母很容易展现出极强的控制欲，从生到教，都一定要以“我”为主，而且美其名曰“我是爱你的”。

不仅是孩子，婚姻也是如此。如果人是因为自己面临某种困境，于是想要通过结婚或者生孩子来解决，那结果基本不会好。因为你对于对方的诉求太强烈了，你是在要求对方来解决自己的问题，可对方也是个人啊，对方活着（爱人）或者来到这个世界（孩子），也有自己的人生，也是为了自己，而不是为了解决你的问题。

当KK说出那一段话后，佟晨洁对这种孩子连接感表现出否定，但忍住了，没进一步说。实际上，如果我们说得概率分析一点、冷血一点，KK需要担忧的，不应该是佟晨洁的不确定因素，而是孩子的不确定因素。朱雅琼说的好啊，人生无常。KK觉得一旦孩子存在，自己就跟世界有连接了，那如果孩子因为疾病或意外离开了呢？跟世界的连接是否又消失了？把跟世界连接的希望寄托在还没有出现的孩子身上，无论对孩子的健康成长、还是对自己的身心健康，都非常不好。

我还是要说，理解KK，而且感谢他说出这段话。其实KK算是在大城市的异乡人中“混”得不错的了，业务能力在线，也善于社交，又有自己的家庭，整体的稳定性已经超过一大批人，但他依然会有这样的焦虑感。窦文涛说，名人要在镜前说出自己的疾病，因为对观众来说是一种安慰。同理，KK能够在镜头前，直率地分享自己的内心焦虑，是有诚意的，也很勇敢。当然，这并不意味着，他由这样的情况推导出来的解决办法就是对的。

如果对比来看，我生存的不确定感比KK还要弱的多，我也会担心未来父母不在后，自己没有社会家庭，也不喜欢社交生活，亲戚朋友也是几年不见，那么这世界只有自己，确实有些难以面对。但我一直在思考，该如何面对？归根结底，还是来源于内心的自洽与强大。没有孩子、没有家庭甚至没有朋友，并不意味着跟世界失去连接。这个世界上还有太多东西，有书、有电影、有音乐，很多时候，在生活里无法寻找到知己，在书中可以找到；当听到某种音乐时，能感受到那个音乐家从来没有离开这个世界，而是就在你身边；生活大多平平无奇，但每次看电影，都能经历另一种生活，像是活过了几生……

人就是孤独的，从生到死，想逃避，是逃不掉的，不如早早思考，早早练习。

当一个人不需要孩子为他做什么的时候，才是有资格生孩子的。当然，生孩子确实要早点想清楚，毕竟涉及到生育年龄，希望每一位生育的女性都能顺利平安。

第四期。

再十恶不赦的人，也有好的一面，再难以理解的人，也有能够被理解的一个点。

所以我用更多的力去理解了一下KK，至少能够明白他饭桌生气的那个点到底是什么。

KK其实说了，但没有完全说清楚。

胡彦斌后来举例解释了一下，但那个例子并不恰当。

我也举一个跟我妈的例子。我妈有时候骂我会说：“我给你做那么多饭，你就……”，同类的“你从小到大，我为你这样、为你那样，你就……”那个时候我是不舒服的。因为，我们本来是因为当下的某件事情有分歧，你却非要说以前为我付出多少，让我感到愧疚，让我觉得有亏欠，让我觉得我对不起你，从而让我在这件事上低头，我会觉得这很不公平。

虽然这个例子是父母与子女之间，但归根结底是人际之间的诉求，父母子女跟夫妻之间没有本质区别，都是谁为谁付出、谁对谁亏欠的事。

佟晨洁说得对，人是要明白别人为你付出的，要有感恩的心。但KK最后会瞬间爆发，不在于他不感恩，而在于他觉得对方一开始为自己付出、但最后又用这些付出来压制自己、嘲笑自己。

对于KK本身那套做饭的理论，我完全不认同。也正是因为那套错误的理论，让他引火上身，别人也不再能认可他关于此事的任何观点和看法，因为这个理论本身就是可笑的。

但KK当时的失望与难过，也需要被注意到，因为有其存在的客观性。这提醒着我们，如果付出，就心甘情愿的付出，不要在未来觉得不值得，否则对于两方来说都是巨大的伤害。

KK对于佟晨洁生气后又找自己的行为，也表示了否认。主动缓和关系这点，佟晨洁的确做的不错，但也的确可能使对方更生气。或许性别置换一下，部分女性是否能更理解呢。比如在一段争吵过后，男性道歉缓和，但当女性问她为什么时，他根本没明白，所以女性会二次生气。放在KK和佟晨洁这里也是一样，即便佟晨洁主动缓和，但KK发现佟晨洁还是没有理解自己，所以会更气。

随着时间的推移，每个人的观点看法越来越多的呈现出来，也会越来越发现，每个人都有对的时候、也都有错的时候，没有全知全觉的人，也没有十全十美的关系。真正能够维系关系的方式，莫不是：彼此都不要去改变对方。

好久没看了，一连看了几期。第7期。

过了这么久，很多看似混乱的东西，郭柯宇一句话就点透了：很多年前买的书，你以为拥有它，但是其实你从来没读过。

章贺可能没听懂，没注意，也可能听懂了，但不认同。

其实章贺从来没有真正读过郭柯宇，或者，即便想要去读，也没有办法读懂。

郭柯宇，是一本多厚的书啊。

如果在生活里相识，不考虑性别规制，我是很想要去读她，去体验她眼中的世界的。

章贺对过去的十年有深深的执念，总想证明什么，获得什么，但郭柯宇感受到的是，章贺在心里并没有跟自己建立起连接，所以那十年对于她来说，没有执念，只是经历，只是感恩。

三姨来了。郭柯宇表现出与他人如佟晨洁完全不同的反应，十分坚定、果断，可见心性坚韧。

三姨说，期盼完整的家庭。郭柯宇马上表示，表面完整的家庭内里并不一定是美好的，人该期盼的是美好本身，而不是某种形式。不被形式、规范限制，追求真正的自我与美好，这一点太难得。

三姨说，听司机说郭柯宇觉得原配好。郭柯宇马上说，不可能，哪怕当面对质，因为不能让章贺误会。

三姨问郭柯宇想法，她纠结了，没有马上明说，因为考虑到说这种话在某种程度上会伤害章贺的尊严或面子。

但当章贺问郭柯宇想法时，郭柯宇明确感受到章贺的诉求，就知道自己此刻必须马上斩断，于是说：绝对不可能。干脆，决绝，不拖泥带水，佩服。

章贺听到这个结果，明显表现出失落。但是调整得也快，马上表达自己也接受这样的选择，虽然说的还是“我们两个人都这样想”，那种心理就像第一集时一样，这点真的挺可爱。但如果他别太在意自己的面子，更放下自己，坦率地去表达，力度反而更强。因为实际上，他虽然想复婚，但他知道郭柯宇不想，他就接受了郭柯宇的选择，这是一种成全，这是一种多么广阔的胸怀和真挚的关爱。章贺虽然不懂郭柯宇，但他懂爱，而且他懂的是真正的爱，因为真正的爱不是占有对方，而是让对方满意、自在。

章贺的心智很健全，成全对方后，又给自己进行心理疏导。他想明白了没有绝对的事，这能让自己释怀，当下不极端，不强求，但同时又是一种内心重建，是永不放弃，不放弃自己内心的爱，不放弃对爱人、对幸福、对生活的求索，能让自己永远向着更好的方向前行。

章贺这个人真的很好，各个方面。只是在面对郭柯宇，一如最初所说，是思想层面的问题，郭柯宇太注重精神了，觉得在那个层面章贺不能跟自己在一起，她想的是一个能懂她精神的人。而她也知道，那很难，所以她也并不是对未来的什么人抱有什么期望，她只是知道自己不想要的是什么。

当三姨说到老了的时候，我不知道郭柯宇是否有动容。因为她跟我、跟很多同样对爱、对独处有自己观念的人不同，她毕竟这样走过一次，她拥有过婚姻，拥有过这种相伴的形式，不知道她还会不会有这种渴望。

如果她有的话，也未尝不可。因为章贺在各个方面没有太大的问题，况且他对爱的理解超越了太多人，这也是他最初能够识别、欣赏郭柯宇的深层原因，也是郭柯宇能够尝试接受与他结婚的根本可能。

在精神层面，如果郭柯宇愿意去引导，就像是对学生一样，如果她愿意把自己放在一个更高的位置上，对章贺有更多的指引甚至包容，如同在车上提前介绍魔鬼城一样，慢慢地去做出引领，或许也是一种特别的体验和美好的关系。

一连看了几集，终于要结束了。

郭柯宇和章贺一起上节目，原本就不是为了复婚，一方面是为了以后更好地相处，毕竟因为儿子也要彼此相处一生，另一方面，这就是一个工作，为什么不做呢，以后孩子大了需要花的钱也更多，尤其是郭柯宇，是时候出来了。

弹幕总有一些“希望在一起”的诉求，好像在一起就是一种完结。在一起，然后呢？怎么相处才最重要。如果通过这个节目一边赚钱一边找到更好的相处方式，那才真是太好了！

郭柯宇看人看事都太清醒了，三姨当时说她提复婚，她马上说“你诈我”；章贺说他俩也可以一起睡，她马上说“你试探我”，她看得准也说得出，有智慧也能决断，我很佩服。

郭柯宇那句“几点的飞机”，听到的瞬间，就觉得像诗一样。而郭柯宇用围巾围住了脸，眼中尽是温柔并且小小的害羞，像小孩子一样，我完全能够懂她把这句话放在众人前时的心境。结果章贺来了句“奇葩”。郭柯宇冷静下来了，在旁人发问时，坚定而略有忧伤的说了句“是的”。而后，马上提到了曾经自己问过章贺的“爱我吗”，而后得到章贺的反馈是“无聊”，这是她难得说章贺的不好，我印象中是唯一一次。或许，就是因为这个时刻受伤的感觉，和曾经这种“无聊”的伤害一模一样，让她脱口而出。自己把一颗真切又极其敏感的心掏出来，结果被这样无视和戳伤，就会觉得一切都那么无意义。

一直以来，郭柯宇一直在说章贺的好，人的好，事的好。没有不好吗？当然有，而且可能太多了。不然，为什么分开呢？分开是很难的一件事，比在一起难，一定是不好大于好，才会分开。但为什么郭柯宇只说章贺的好呢？一是有孩子，两个人不可能撕破脸老死不相往来，二是既然已经决定分开了就没必要再争谁是谁非，章贺以后发展得好对自己的孩子也是好，三是之前就感受到郭柯宇的内心世界是探寻生命的印记与美好的，果不其然帐篷三人聊时她说会愿意记住好的忘记不好的。

章贺在节目中展现出的好，有多少是因为郭柯宇的不断描述给人心中形成的印象呢？那些在最后对郭柯宇恶言相向的弹幕，也让我感受到交流的无力。

沈老师专业又热情，但是她也并没有真正读懂郭柯宇，不是所有人都能读懂所有人的，但好在老师不至于贬损某种表现和某种选择。

很多人说想找沈老师聊聊，如果是我，反而想找郭柯宇。

在预告中，我竟惊讶地看到郭柯宇说“谢谢你让我无忧无虑在家看书看片子，挺奢侈的。”

人与人之间的相互识别，就是这样吧。

我其实不太能和我身边的人说，我这么多年过着的这种“奢侈”的生活，虽然我真的很喜欢，但我没办法像郭柯宇那样直言，还真就是因为我还要自己工作，所以只能自我保全，而郭柯宇是选择另一条路了。

只是，从她身上也可以看到，那一条路还是走不通。所以，你看，我的选择是对的吧。

就是要纠结，就是有犹豫，不然曾经那么多的时光算什么。

明确感知到心痛了，那就下车。

即便风那么大，还是漂亮的下去，知道下一刻太重要了。

章贺话还是很多，没有那种安静的美好。

郭柯宇还是笑了。

但又哭了，在这个人面前。

她太冷了，章贺一抖衣服，手里一直拿着的纸被抖掉了。

她还想捡起来，章贺说不用了。

她看着它飞走，飞远，掩面哭泣。

过去的一切，都随着那张纸，被风吹远，好想拿回来，再也拿不回来。

而身后有一个人，愿意给她当下的温暖，太冷了，太冷了啊，那就转身，拥抱这个温暖吧。

啊！郭柯宇姐姐，真没看错你！

心里挂念着上次让章贺生气的事，想解释那个玩笑，却什么也说不出，最后说“谢谢你”，一切的痛苦、折磨，到最后都是人生的经历，一切都值得感谢，所以有太多的话，却什么都说不出了。

往回走的路上，章贺还是想确认，如果以后还能在一起，恐怕一生都要确认，关系一旦形成就只会继续下去。

好在章贺笑着说懂了，郭柯宇又再一次伸出手，在风中，更深的拥抱。

真的勇敢。

有风，有情，充满风情的郭柯宇姐姐，没白看！