另一端

我们总愿意讨论演技，剧情，摄影对一部电影的重要性。

有一位导演，却用特立独行的风格告诉我们——

仅仅是电影仅仅的形式本身，就有无穷的魅力。

他叫——阿基·考里斯马基。

他总是能拍出让人安静下来去欣赏的艺术电影，用极简的个人风格诠释社会的问题。

他也自然当得起柏林国际电影节最佳导演。

这么一个牛人，他的这部新作——

《希望的另一面》

100分钟，在主流商业电影看来，不算长片，但对于导演阿基来说，实属破天荒的头一回。

因为这个固执的芬兰导演说：

“怕犯烟瘾，（我）只能拍70分钟以内的电影”。

他出名的作品中，片长都很短。

《升空号》69分钟，《火柴厂女工》实际才59分钟，《薄暮之光》初次杀青也仅59分钟，后为参加电影节加长到80分钟。

《希望的另一面》讲述了叙利亚难民哈立德（什万·哈吉饰）逃难到芬兰的赫尔辛基，遭受冷遇、敌视和帮助的故事。

选择在2017年上映这部电影，并不是没有原因的，

大量涌入欧洲的难民，正是因为叙利亚内战。

叙利亚三岁儿童偷渡过程中浮尸海滩这件事之前轰动一时……

《希望的另一面》背景设定在芬兰，主人公恰巧也是来自叙利亚的难民。

阿基以冷静克制的摄影手法极让人掉下巴的色彩而闻名。

一个避难的叙利亚难民的故事，不小心上错了船来到芬兰的哈立德，从煤堆里爬出来不久。

下船四顾，船舷上反射的光，远处的灯影，高光的木质船梯，一个悲惨的人物，周边全是宜人的暖色。

当这个“难民”去澡堂洗好澡，褪去褴褛的外衣，换上衬衫之后——

满面的红光和精致的面庞，俨然另一个山田孝之。

就连街头乐队的色彩，也堪称缤纷

正如阿基自述色彩风格一样

理想化地运用色彩，这时候我更像一个诗人，而不是个社会或政治评论者。

光影色彩和冷暖色调对比实现的明暗更替，则让画面更加简洁，却富有张力。

譬如哈立德在结尾处见到失踪妹妹的画面——绿色的外套，黄色的内衬，花布裙子，极具视觉冲击。

这种色彩运用，可真不是台词和表演功底能比拟的。

同样风格的《火柴厂的女工》，它的色彩则始终笼罩着一层冷冷的灰蓝色色调。

影片对白节约且精炼，加之以导演对香烟的偏好，影片画面的作用甚至超过了大段台词。

以片中第二主角，资本家维克斯特伦在赌场赌博的戏为例。

先是一张简洁赌场的全景，袅袅上升的烟雾，西装革履的打扮以及每个人严肃的神情，气氛好压抑。

第一场，1V5，导演只用了几句台词和一个表情，结果已经了然。

第二场，赢到第一人输光退场，

然后画面一切，一张冷冷的深夜赌场全景矗立了两秒。

回到赌场已经有人熟睡，赌桌上只剩下两人。

第三场，剩下巨头的对决，这里台词开始多了起来，但仍然及其精炼。

双方虽然没有多余的话，剑拔弩张的气氛渲染到极致，两人不断咂一口的香烟，则是这种气氛下最好的解药。

最后，维克斯特伦成了赢家，对方说了一句——

别再来了。

眉宇之间透出杀气。而维克斯特伦只是淡淡回了句——

一场戏，短短几句台词，整个环境的氛围和角色的心理博弈，仿佛一瞬间放大了几倍。

烟雾缭绕，戏从烟来。

男主哈立德，第一次被关进移民局，碰到伊拉克好友，两人就是以烟会友。

回到暂住的地方，认识同样是难民的黑人小哥和其他人，也都是通过抽烟。

烟草是哈立德在陌生的赫尔辛基，结交朋友的唯一途径。

烟，是这些难民的精神食粮。

维克斯特伦不但收留哈立德，为他寻找到妹妹以后，和司机三个人并不是相互道谢和感激，而是点起一支烟，慢慢品味。

除此，阿基音乐的运用和偏好，简直有振聋发聩的功效。

哈立德被移民局谈话，夜晚独自买醉，窗外恰好有个流浪歌手。

我会紧紧抓住你

我们会彻夜欢娱

到破晓你会发现

我已经消失不见

流浪歌手的激情，与窗内哈立德木然的表情，对比鲜明。

流浪至此的难民，和流浪街头的歌手，都没有固定的职业，没有固定的住所，甚至没有亲人。

一个因为生计手脚嘴并用，就为了换取几个铜板，另一个连自己第二天能不能待在这里都不知道。

伤离别的歌词，世态炎凉尽然显现。

当哈立德被驱逐，临走前夜，弹起乐器——

身边的人有的目光呆滞——

有的若有所思——

有的表情木然——

这是流落他乡的众生群像，是异国难民经历的挽歌。

我也不知道为什么阿基很多电影被归于“喜剧”，电影中确实有让人忍俊不禁的冷幽默，没有诙谐的台词和动作，没有夸张的表情。

淡之如水，味道却浓。

电影进行到一个多小时，哈立德和维克斯特伦两条故事主线才相遇，略显尴尬——哈立德占了老板维克斯特伦倒垃圾的地方。

于是两人大打出手，性格内向的哈立德也因为芬兰的冷漠敌视而戾气满满。

结果下一秒，两人又坐在同一个饭桌上，哈立德狼吞虎咽地吃着老板的食物。

这种反差萌，虽然没有一个演员说话或发笑，但是喜剧效果极棒。

警察来餐厅检查，哈立德和狗被迫藏在了女厕所里，当检查完毕，厨师打开女厕所门时，哈立德不苟言笑得说了一段哭笑不得的话……

笑话从严肃或者身世悲哀的人嘴里说出来，才更好笑。

这就是为什么喜剧的内核都是悲剧。

影片以希望的另一面为名，探讨的确是难民的生活及在异国他乡的遭遇。

可充斥在影片里的暖色调，对芬兰资本家的善意美化以及对底层人民友好的雕琢，却有仿佛告诉我们——

Hope一直都在。

当哈立德问及伊拉克好友为什么总是如此快乐的时候，他毫不避讳——

我是不是也应该假装自己很快乐？

他们没有失去希望。这希望是伊拉克朋友嘴里的工作，是维克斯特伦的结婚戒指。

是哈立德妹妹不想轻易死去的信念，就像哈立德知道她还活着的信念一样，

影片最后，哈立德被种族分子捅伤，坐在警察局对面看着妹妹去自首，

血流如注的伤口下，是一张平静甚至充满微笑的脸，还有一条冲上来舔他的狗狗。

是啊，生活不会找你谈话，给你讲道理，告诉你怎么做，

它只会捅你几刀，在你流血的时候告诉你：傻X，学会了吗？

也许，希望的另一面，并不是绝望，

年初第89届奥斯卡，最佳外语片《推销员》导演阿斯哈·法哈蒂因禁穆令拒出席颁奖礼

2017年初，特朗普颁发一纸入境限令，在全球引发同步振荡。这股风波一直延续到2月底的奥斯卡颁奖礼上，为上半年的魔幻现实主义气候嵌入了基座。自2015年以来，面对持续发酵的难民危机，欧洲各国在人道与国情之间左右摇摆，加上各地频发的袭击事件，合作进程屡屡中断。原本开放包容的一体化格局陷入泥淖。边境管制加强，社区冲突不断……特朗普对本国非法移民的驱逐，足以视作矛盾蓄积日久后的集中爆发。

在接收政策遭遇冲击的当下，还有多少善意能冲破纲领的障碍，来自民间的温情能否融化冰冷的司法秩序？阿基·考里斯马基在其最新作《希望的另一面》中，以一个盛满暖色调的故事，向我们抛出了他的回答。

影片前半段由两条故事线构成：与妻子分别后的服装商维克斯特伦，在赌场赚得盆满钵满，成功转行踏入餐饮业；叙利亚难民哈立德在逃难途中和妹妹走散，偷渡至赫尔辛基寻求庇护，一面申请移居一面苦寻亲人的下落。命运的落差与戏剧性在此得到了极为鲜明的展现，两个来自不同地域的人同时映入观众视野，二者身份上先天与后天形成的鸿沟，在一幕幕画面的切换、对比中被不断放大。

评论界常将阿基的电影比喻为“沉默的诗歌”，他对台词的运用格外节制，仅靠镜头中的一系列人物、冲突来完成衔接。在《希望的另一面》开头，维克斯特伦拎着皮箱出门时，不与妻子道一声别，隔在二人间的只有沉默，与桌上的烟蒂、伏特加酒瓶、钥匙、戒指等物件。通过高度简化的创作宗旨，影像如精练的诗歌一般，于留白深处尽显从容，缔造无限的冥想空间。

而这也成为阿基的电影难以被部分人接纳的原因所在。冷淡如舞台剧的转场风格，常使习惯了好莱坞式快节奏剪切、叙事的现代观众陷入昏睡。和制片厂垄断下的流水作业相比，他所奉行的原本就是另一条道路——与欧洲风格化、古典化创作精神相契合、带有作者印记的拍摄方式。当人们沉下心来，便会瞬间浸入一种静默舒适的氛围，仿佛穿梭于赫尔辛基这座老旧的城市，被其中复杂的社会风貌，及一群善良的底层民众所触动。

这样的城市，注定与超级英雄出没的纽约等现代化都会不同，更适合于讲述小人物的故事。落后与乐观，也一并烙印在他的作品中，成为交相映衬的两面。

电影《勒阿弗尔》

2011年上映的《勒阿弗尔》，记叙了一出平民合力帮助黑人男孩的故事。而作为“港口三部曲”系列的第二篇章，阿基在《希望的另一面》中再度着眼于难民题材，不难看出他对这一现象的积极关注。选用阿勒颇作为主人公身后的家乡，更具有尖锐的写实意义。

与前作相同，故事聚焦的出发点不在于危难本身，而在于人与人之间的交集、碰撞。和视角交杂的同类作品相比，影片以分外冷静的笔触，完成了对身份焦虑、文化融合等话题的抽象解读，就连对战争残酷性的描写也仅是一笔带过。通过哈立德在警局对逃亡经历的断续回忆，电视里模糊的新闻图像，导演间接挑明了战争给人最大的伤害：并非肉体上的折磨，而是精神层面无法抹平的创伤。

德国民众涌入街头，抗议默克尔政府对中东难民的接收政策

从以德国为首的发达国家放宽难民接收政策以来，街头抢劫、伤人等恶性事件频繁见诸报端。政府提供的各项就业和医疗保障措施，非但没能解决双方分歧，反倒加剧了种族之间的仇视和情绪对立。追根溯源，流落他乡的难民在接触社区、建立新生活的过程中，面对语言文化截然陌生的环境，心理滋生隔阂。受社会地位低下的牵绊，他们难以觅得稳定的认同与归属感，这在很大程度上制约了外来群体与当地居民间的融合。

电影中哈立德身处异国的遭遇，便极具说服力地印证了这一点。他操着别扭的口音和人打交道，被街头挑衅的混混围殴……远离战火和硝烟的宁静街巷，似乎并不能施予他避风的港湾。从伊拉克来此避难、经验更为丰富的友人同样无奈地告诉他：

“我在这里已经待了一年，但我的生活毫无起色。”

“悲伤的人会首当其冲被送回去。”

要想融入当地，就要学会掩饰悲喜，假装自己过得很快乐，这是难民潮孕育出的隐性规定。而当移民局冷酷回绝了哈立德的庇护申请，决定将他遣送回国时，法理与人伦间的对抗立时浮现出来。

当多种标准难以共存时，人们如何谋求平衡，打破眼前的困境？导演提出了一个简洁，大胆，而又具有普适性的答案：跟随人性中良知与善意的指引。

正是这种脉脉流淌的温情，将两条平行的叙事轨道缝合在了一起。两个国家，两个大陆，两种文化，对应着无数独自游逛、渴望安放的灵魂。维克斯特伦和餐厅众人达成默契，促成了哈立德和妹妹的重逢。在黑白交替的光影间，人文关怀不再仅是句空洞乏力的口号，而是邻里慷慨伸出的援手，是足以跨越国界和民族的情感力量。

在阿基的作品中，似乎总存在一段离奇的际遇，和光明向上的结局。尽管不时有评论家指出，这种对于人性美好、高贵心灵的颂扬，终不过是理想化的世俗愿景，显得过于顺畅，缺少层次性。而对于种种不可能性的颠覆，正巧凸显了创作者执着的道德信念。这种发自内心、纯洁无私的赞美，不啻为寄予在底层群体身上最朴实的希望。

影片结尾，哈立德的妹妹步入警局，决心为自己争取一个全新的未来。被捅伤后的哈立德倚坐在河畔树下，被小狗蹭着脸，背景响起节奏轻快的音乐。影片最终定格在这童话般温馨惬意的一幕，而导演留给我们的思考并未止步于此。分裂化浪潮愈演愈烈的当下，我们如何读懂、理解来自另一世界的人？回音纷乱交织，又似乎很简单。

希望的另一面并非绝望，而是灰暗中隐约透出的希冀。只要漂泊的温情不被固执卷入涡漩，漆黑的海面上总会亮起灯塔，为无数流离失所的异乡人捎来黎明。

阿基曾说自己是——“世界上最好的电影制作人，但我拍的是最差的电影”。 《希望的另一面》，又是一部极简主义且面无表情的电影，用喜剧外壳装着一个难民悲情故事。

故事是关于穷困潦倒的人——那种跌到谷底的人。他们如此的受压迫，以至于他们自己都不知道。随后发生的事情，他们或找到了缄默，或爱，或小胜利，或死亡。谁说死亡不是一种胜利？

煤炭中探出的那张脸

电影以一种阴森、肮脏的美丽开始。一张脸从赫尔辛基港口的一艘煤船中浮现出来，这张脸看上去就像弗朗西斯·科波拉《现代启示录》标志性镜头中马丁从水里露出来的脸。也许这个人会是浴火重生的凤凰。这是Khaled，一个来自叙利亚的难民——申请避难失败，在遣返中逃脱。

绝望的等待中何不望向窗外

Wikstrom是一个疲惫的、生活没有方向的中年男人。从收拾一个破旧的手提箱开始，他面无表情地结束了自己的婚姻，面无表情地卖掉衬衫批发生意，面无表情地在扑克局上赢了一笔钱，面无表情地投资了一家落后的小餐馆，由此开始了波澜不惊的人生转折。

生活既然如此，何不在完美的光影配合下喝一杯whisky

他俩的第一次相遇是Wikstrom开着老爷车在一个十字路口差点撞到Khaled的时候。

我先停车，看你小子第一眼

他俩的第二次相遇是在Wikstrom餐馆的垃圾桶旁。就是在这个餐馆，两个互不相识的人想在在赫尔辛基古怪的街道上重新开始生活的故事交汇——希望开始复活。

互相都殴出鼻血了，那就先吃碗饭再干活

完美融入集体生活

电影平铺直叙，很多场景都带有仪式感，包括商人和妻子的分手、餐馆员工的讨薪、摇滚乐队在餐厅的演出、Khaled妹妹藏匿到火车中偷渡到芬兰。对话很多都是滑稽中带诙谐，从不煽情但会让人觉得辛酸。

你讨到薪水了吗？(听说疫情期间还降薪？不行，我们要组成liberation Army)

把你接到身边，不再让你受苦

故事最后Khaled找到了妹妹，他妹妹真的来到了芬兰。Wikstrom也遇到了他的前妻，前妻说她戒酒了并一直保留被他扔掉的婚戒。然而，Khaled还是被种族主义光头党捅了一刀（这些人穿着LiberationArmyFinland的外衣），然后一个人来到河边靠着树，餐馆里的狗来到他身边。Wikstrom返回车库后发现无人的库房，不知接下来他会做什么。这是希望吧？这是温暖吧？电影最后是开放性结尾。

光头强，又见面了

光头强，我们又见面了

我们在一起吧

小津安二郎、罗伊•安德森和阿基•考里斯马基影片中的角色人物的表演都可以用“僵硬”来形容，但他们之间又有区别。小津安二郎的是“僵而不硬”，演员大多数的情况下面带浅浅的笑，没有大的感情起伏，面部表情变化很小，其背后蕴藏着些许无奈，但保有温情，小津的风格完美体现解构主义的开放性和无终止性，人物之间的对话，无指向性，没有真正意义上的锚定，但细品觉涵义隽永，他的影像中最平淡的生活原生像却使观者有其各自的解读和感悟，孰对孰错本无定论，生活的真谛在被濒临把握时又被重新解构了，导演没有有意识地传递给观众以某种意义，因为传递的信息不是导演艺术的单一表达，而是日本家庭文化的各种冲突的体现； 阿基•考里斯马基的是“硬而不僵”，剧中人物面部表情严肃，不苟言笑，双唇紧闭，言语交流生硬而缺少感情，语言交流剔掉所有无用寒暄的修饰枝节，减除圆滑、世故的用语和行为，这样增加了交流的有效性，去除了表达的多义和含混性，阿基的影像特质是结构主义最好诠释，人物关系看似松散、孤立，实际上它们构成一个严实、紧密的整体，孤独的个体也是社会整体的镜像和浓缩，个体是与他人的同一合作中形成并不断地完善自我；而罗伊•安德森的是“既僵又硬”，人物面部涂上油彩，已难看出喜怒哀乐，他们行动迟缓如僵尸，去情感化的生活呈现出一股死气沉沉的气氛，安德森的影片风格是存在主义的被抛，沉沦和向死而生。 阿基的影片以七十分钟左右居多，但这部影片却超过了一百分钟，算是阿基影片中的一个异类。阿基电影的一大特色是色彩的运用，他的色调是暗色系的，忧郁的，古典而怀旧的，大范围的偏暗色块运用衬托着人物角色与现代时代的隔离与滞后感。影片色调非常贴合西班牙画家里贝拉画作的暗色调，阴郁而庄重，但影片的内在形式却是印象派的，导演主观经验来迅速捕捉生活瞬间，影片呈现的生活是采样化和粗线条的，导演的目的意不在将生活刻画得精致或苛求逻辑上的严密性，人物偶然的而不是深思熟虑的行为，例如影片中开餐馆的芬兰人对于叙利亚难民的出手相助，更显弥足珍贵。人物的交谈简洁和直接，即使是得到对方的帮助，也很少说“谢谢”，客气的寒暄在影片中是很难见到的，如此的交流更显真挚。在这个政治、经济、文化、科技等已经高度发达和全球化的社会的今天，表面上生硬的言语，实际上是摒弃了人们惯常的搪塞、推诿、恭维等假情假意，而还原了语言创立之初的本质。 阿基影片中的芬兰人多为表情严肃，不苟言笑，现实世界中的芬兰人是否也是这般模样？本人和一些芬兰人有过一些接触，的确他们多是比较严肃，不喜欢开玩笑，通常嘴唇都紧闭着，而且在酒店大堂等处相遇他们通常不会和陌生人打招呼，对于你的问题，会做简短回答，不喜欢聊天和闲谈。既然说到了芬兰人的性格特征，下面就再闲聊一下其它几个国家的，首先说明，我只是接触了他们中一部分人，具体都是基于自己的观察，并以第三者的角度来看他们，评论也力求客观（100%的客观是不存在的，因为任何评论都不可避免地受评论者的受教育程度、社会阅历、知识结构和价值观所影响），他们作为个体所表现出来的言行虽不能完全代表他们的整体，但是每个个体都是整体的一个缩影，每个个体所有的特质都会在其代表的整体中找到多个类似的样本，因为个体的特性都来自与他的群体的遗传性和社会性，而不会凭空出现，因为其行为多是由其在群体之间交流中产生的，不被理解的行为是没有存在意义的，所以见一斑，可大致窥全豹。首先说一说美国人吧，毕竟他们给人的感觉是无处不在，考虑到美国短暂的国家历史，加上其复杂的国民组成，可以说美国人是没有统一的民族性的，作为一个全世界各民族，各种族的混合体，他们对于各个国家和民族的文化和习俗都有一定的接纳性，但整体上，美国人是看不起黄种人的，但表现是非常隐蔽的，多体现在一些小细节上，例如旅游场所或餐馆的一些工作人员，他们对于白人是面带微笑的，对于黄种人表现不卑不亢，即使有笑容，也有种皮笑肉不笑之嫌。当然大家可能会误会说：“是不是你自己玻璃心，一边向往美国，一边又总觉得自卑和自尊心受损，酸葡萄的心理作祟？” 那估计您会错意了，因为本人一贯信奉人人生而平等，一样有龌蹉的思想，一样的吃喝拉撒，皆是自私自大的一团团活动的肉而已，而且我也不向往其它任何国家和地区，因为看过了解过之后，发现各有各的光鲜和污秽。下面说一下日本人，基本上我遇到的日本人都非常的有礼貌，做事情讲究遵循原则，即使是某个事情做了无数遍，他们都不会走捷径，当然他们对于国人喜欢抄近路办事方法比较不喜欢，他们也非常的爱干净，还有他们白天努力工作，晚上去喝酒都非常的实在，与国人都想让对方多喝不同，他们喝起酒来毫不谦让，每次都以喝多喝吐告终。日本人由于民族组成的纯粹性，所以他们的民族的特性也非常的明显，固执而执着，并且他们对于亚洲其它国家的人没有表现出明显的轻蔑，但他们对于不符合他们的行为规范和价值观的言行是看不起的，其交谈的话语的语调和面部微妙的表情已表明了他们的内心。再聊一聊韩国人，他们也是比较的讲礼貌，见面非常谦逊地打招呼，他们做事对于规矩的遵守介于中国人和日本人之间，做事遵循原则也有时不排除走捷径，而且他们好多人都可以讲一些中文，而且他们也比较喜欢用一些简单的中文表达，不是为了简单地秀一下他们会了几句中文而已。下面看看印度人，他们有时会非常明显地表示出来看不起中国人，估计自己一直为自己自诩的白人身份不被认同而愤愤不平有关，而且他们大多数人喜欢夸夸其谈，大谈心灵鸡汤，说的多做的少，是镶金边的尿壶-嘴好，眼高手低，作CEO是他们最好的选择而且现实也的确如此。 接着让我们看一看法国人，他们做事情没有美国人的严肃性，行事有时偏随意，即使是工作上的事也不例外，有时他们显的比较自大，估计还是吃着以前拿破仑的老本的缘故。说到英国人，他们多表现温文尔雅，讲话句式比较复杂，用词比较美国人考究，交谈时比较尊重对方，会聆听对方再作回应，不似美国人多喜欢夸夸其谈。英国人与国人交往，非常礼貌，但他们的骨子里面是傲慢的，他们总是抱着一种令人不易察觉的高高在上的姿态。最后说一下德国人，他们做事严谨，但表面不像芬兰人看上去那样冷漠，对于寻求帮助的人比较热情，为人谦逊和对人礼貌，他们的自豪和优越感是不外露的，这是最高层次尊贵感，不靠轻看和贬损对方而彰显自己。而低层次恰恰相反，人们最看不起的是和自己相像的同类人，因为他们为在对方身上看到了自己而恼火，基于库利的“镜中我”和拉康的“镜像理论”，我觉得人们逐步地形成自我的过程也是渐渐厌恶自己的一个历程，所以他们才选择轻贱“像自己”的他者来排斥“自己”。

看了不到1分钟，就知道导演肯定是勒阿弗尔的导演，不论是舞台剧似的对白，还是斜三十度打的灯光，还是几乎全是固定机位拍摄的镜头，甚至高对比度偏重绿色的色调，还有经常出现的乐队现场表演，和老式的汽车收音机等物件，都那么的典型。故事并不复杂，剧情也非常简单，但是拍出来就是这么有味道。导演年龄不大，电影却处处有着复古的调调。