棒！少年

本文最早发布在微信公共号《凹凸镜DOC》（微信号：pjw-documentary）

FIRST青年电影展正在如火如荼的进行，在接近半程的展映过程中，最受人关注的纪录片，无疑是许慧晶导演耗时多年摄制的讲述儿童棒球题材的《棒！少年》，这部纪录片凭借精良的制作，生动的人物，成功俘获观众的芳心，高居观众投票第一名，9.42分（总分10分），可以说是口碑爆棚。

这种体育运动题材很容易拍成励志纪录片，但许慧晶导演并不想把主题局限于此，与激烈的比赛相比，他更看重的是孩子们的成长。他的镜头长时间注视着比赛以外，孩子们的日常。对马虎和小双两位拍摄对象多年的跟踪拍摄，展现了他们身上特有的性格和梦想，剪辑耗费将近三年时间，实为诚意之作。

《棒！少年》剧照

当《棒！少年》遇到棒！导演

采访：阿吉

视频：张新伟

许慧晶导演年少成名，曾获得国内外多个奖项。包括第20届谢菲尔德纪录片电影节评委会特别奖；第50届芝加哥国际电影节评委会特别奖，入选荷兰阿姆斯特丹国际纪录片电影节等多个国内外影展。

在《棒！少年》世界首映之后，凹凸镜DOC专访了许慧晶导演，希望通过访谈，让我们一起发现《棒！少年》身后的，棒！导演。

许慧晶导演接受凹凸镜DOC专访

凹凸镜DOC：《棒！少年》目前拿到了全场最高的观众评分9.42，请问这样的分数在您意料之中，还是意料之外？

许慧晶：不在之中，也不在之外。从我个人角度来讲挺好的。评分让我们看到了跟观众互动交流的可能性。我们花了将近一年半的时间剪辑、尝试，采用不同的方式，投入了很多人的智慧，得到了观众的认可和鼓励。

凹凸镜DOC：影片结束后，观众席上爆发了长达几分钟的掌声，您当时在想什么？

许慧晶：我当时好像也没想什么（笑）。片子从剪辑到现在，我自己看片子的次数，虽然没数过，但至少有100遍了。剪辑序列都存到100+，输出了至少40版剪辑。

后期到了精剪、定点的阶段，我每次看素材的时候，依旧会有情绪的反应，还是会很感动。哪怕说昨天刚看了一遍，今天再看，我到了同样的情绪点，还是会不由自主地产生情绪的波动。

《棒！少年》剧照

凹凸镜DOC：请您分享一下《棒！少年》的创作背景和创作目的，以及您当时的工作生活状态？

许慧晶：筹备这部影片时，我个人生活也在发生变化。我之前在凤凰卫视中文台工作，在北京生活了三年。那段时间，我在纠结是留在北京，还是南下去广州。广州的话，相对比较熟悉，也有很多朋友，房价也没北京那么高。而且，我们当时已经有了小朋友，想要有相对比较稳定的生活。于是，我们决定回广州。回去之后，我面临着一个问题——如何延续个人化的纪录片创作。因为目前的情况下，创作过程还是很困难。你有了一个题材，需要去找钱，参加提案等等。

后来，机缘巧合，我进入了一个商业公司，刚开始他们尝试做纪录短片，后来尝试做纪录长片，对于他们来说，他们在尝试市场的可能性，对于我来说，寻找如何持续更作者内容的延续。我有这样的想法，公司也想尝试这样的东西，那就合作，寻找题材。

我之前所有的故事都基于农村的环境。因为我的出处是那里，对这个群体相对比较了解。我对其他的群体并不是很了解。我们都是新的城市人群，根基并不在城市而是在农村。我要一直关注这个群体的话，应该用什么样的方式？是不是能产生一定的可能性？如何让影片产生持续的影响？或者跟观众真正地互动？这些都是我开始思考的问题。

同时，我也否定了之前的一些做法。我是从2005年开始做纪录片。当时做了快10年了，结果发现好像也没有积累下什么。我的片子对拍摄的群体也起到什么作用，或产生什么良性的影响。（如果不转变）未来的内容创作也会面对同样的困境，并没有实质的变化。于是，我开始尝试新的拍片角度。同样的一个群体，原先我们更多地关注问题本身——如何呈现问题，也就是说选择好的讲述方式，呈现出一个“好”的概念。后来，我试着不聚焦于问题本身而把它变成故事背景，我要去真正关注人，关注他们面对问题时所付出的努力，所寻求的改变。哪怕这是一个可能性，但这是一个真正的可能性。

以《棒！少年》举例，若按原有方式拍摄，我们会讲他们通过打棒球是可以改变命运的。这个角度完全可行，这就是我们所谓的体育生。像我原来是美术生，实际是一样的。体育，美术，音乐，特长生的身份会让我跳出原先的生活。等出来之后，我还需要去融入新的生活。为此，我要去了解自己的出处。我之前的作品更多也是在解决出处问题。我自己要搞清楚我是从哪来，这样才知道后面应该去哪里。但是《棒！少年》对我来说是一个分水岭，我的拍摄群体没有变，但是关注视角变了。

许慧晶导演参与FIRST青年电影展返场谈

凹凸镜DOC：这部影片在调研开拍的时候，您预计要跟拍多长时间？从拍摄到定剪一共用了多长时间？中间有什么波折么？

许慧晶：我们原先计划拍摄一年的时间，整个周期是两年左右。实际拍摄基本符合我们的预期。《棒！少年》前期拍摄非常顺利。后期也不算波折，而是制作方式发生了改变。原先相对个人化，我们自己说了算。我们虽然有一对一的监制老师，我们当然尊重监制老师的意见，但是监制老师也会尊重我们的意见。后来我们转到群体合作，就需要面对来自不同方向的同事，提出的多方意见和要求。但我觉得这也是好事，现在观众对影片认可，也是我们集体合作的结果。

凹凸镜DOC：《棒！少年》被称为近些年来FIRST影展入围影片中最接近“工业化”纪录片，这部影片在哪些方面做到了“工业化”? 为什么大家也乐于见到纪录片被“工业化”？

许慧晶：实际上“工业化”，我不太能理解，我们之前也从来没想过。只是昨天放映的时候，有观众提到“工业化”这个概念。不过，它一直存在我们的创作脉络里。原先我们也许是一个人拿着机子做出多机位的效果。这一次，我们有能力直接请两位摄影老师拍摄，还聘请了专业的录音老师。所以说，整个前期制作把空间放开得非常大，原先是一个人的视野，现在变成了一个集体叠加的视野；我们的拍摄也从平面转变到立体了，纪录片有时是很即兴的，偶然事件发生时，原来一台机子录不到的声音，现在有了团队的配置就全录下了，后期素材剪辑也有了很大的选择空间。

纪录片被“工业化”？我觉得大家是不是期待更加多元形态的纪录片呢？不只是（大众）一提到纪录片就分成两级，媒体纪录片和独立纪录片，中间一层很少。那拍媒体和独立纪录片的两拨人互相看不上。要走艺术还是走商业制作，这些都没问题。

对于我来说，那这两个类型我都做过，我想要的是把两者融合起来而不是完全对立分开。我觉得纪录片是一个媒体，它具有很强的媒体属性。既然如此，它也应该有很强的传播属性。

创作过程中，我们会保留独立姿态，怀有怀疑态度，深度地去挖掘故事；我们同时也会选择大家能接受的温和形态，让观众在观影的过程中找到满足和欢乐。观众看完之后，说不定还有治愈功能。好的电影肯定是具有很强的娱乐性，同时又能让观众有所收获。

《棒！少年》就是我想去尝试的一种（融合）可能性，我们不是为影展而做的，也不是纯粹为市场而拍，而是去平衡这这两者。

《棒！少年》拍摄对象梁正双

凹凸镜DOC：纪录片是否应该有“编剧”？所拍摄的“日常”如何转化为片中的故事？纪录片编剧在调研/拍摄/剪辑期间有何作用？

许慧晶：我认同很多人的说法——纪录片的后期剪辑就是编剧的过程。我原先是不太认同这个观点。周浩老师之前老提“剪辑很重要”，他的片子很多都是别人剪的。我说那是因为你有钱，有能力找剪辑（笑）。一般能请得起专业剪辑，说明影片投资不错。《棒！少年》有能力请剪辑，我是因为私心选择了自己剪。我想通过这部影片来解决我个人的一些问题，比如说对剪辑方式的探索，对人物的认知，移情或者共情的做法。我们之前的片子更多是去讲事件，走不到人物层面，很多时候只能去拍事件。

《棒！少年》有鲜活的人物做基础，后期也会有剪辑指导，所以我自己来做剪辑尝试应该没有问题。但实际上，这个过程也很艰难，整个剪辑历时一年半，我们年后也请两位剪辑老师做了不同方向的尝试。我们有三位剪辑指导，包括两位监制，三位顾问指导，包括周浩、孙增田老师等等。就这部片子而言，我们反正动用了周围所有的资源，邀请所有认识的老师参与，也包括CNEX的协助，同时，爱奇艺制片团队在创作和制作中的帮助也起了重要的作用。《棒！少年》是名副其实的集体意志。

《棒！少年》拍摄对象马虎

凹凸镜DOC：《棒！少年》的故事主人公大多是儿童，您的镜头挖掘了他们的生活经验与外在环境，家庭中的生死苦乐，这些视角的呈现帮助我们（观众）了解到了他们的性格和价值观是如何形成的（比如马虎的莽撞，小双的怯懦），进而理解他们做出种种行为举动。你觉得一个孩子值得拥有的童年应该是什么样的？您是否觉得孩子成了诸多社会问题产生后果的承担者/受害者？

许慧晶：这个问题好深奥，我就从我自己的理解来说一说。

选择拍摄《棒！少年》和我初为人父之间有一种说不出来的关联。原来我一直觉得自己内心不成熟，我是个年轻人。拍《棒！少年》之前，我家小朋友3岁，现在6岁了，好恐怖啊。原来我已经是一个中年人了，感觉时间上已不受控制了。我选择小孩作为切入点，可能是在寻找对自己身份认同有关的东西，类似一个成长的仪式：我已成为一个父亲了。

这部片子的确对我本人产生了一种重要影响。上半年因为疫情等各种原因，原先定版的剪辑又要调。那段时间，我哪里都去不了，他也没法上学，我跟小朋友就必须每天在家里呆一块，我就必须面对他。我们之间的父子关系也就有了飞速进展。

以前，我总以为人家不需要我，跟我也没啥关系。那或许是因为小朋友不会自我表达，对我这个常年在外的爸爸没有依赖感，我对小朋友来说也不太有存在感，但这次因为疫情的关系，它逼着我去和小朋友接触，我发现我们的关系已经非常好了，非常亲密。比如，我可以帮他洗澡，这在以前是不行的，以前人家不需要你。这是制作这部片子对我个人生活带来的影响。

所以，我觉得对孩子来说，父母真正重要要做的是陪伴，需要付出时间建立情感联结。这种认识后来也影响了我们最后的成片，促使我真的想办法去理解别人、换位思考。不管是与片中人物沟通，还是与合作伙伴共事，当我们遇到问题，或者纠结的时候，应该怎么去处理？这其实和小朋友挺像的——吵吵闹闹，今天吵了打了，但明天还是好朋友，孩子让我更有同理心。

大环境有影响，更多还是原生家庭环境影响，孩子的童年非常需要安全感。片中的小孩子就像我们一样，我们也是从农村出来的，区别是我们小时候父母都在身边，能够给孩子很多关怀。虽然每家都有自己的问题和情况，但整体相对比较和谐，安全感会很强。长大之后你去到别的地方，始终知道家在那里爸妈还在，心里总是踏实的。对《棒！少年》中的小朋友来说，他们无法填补一出生就缺失的那一部分，我是期待通过这部片子对他们能够产生一些影响。

凹凸镜DOC在FIRST青年电影展返场谈

凹凸镜DOC：您前面也提到过这一点，您转变创作思路时考虑到了观众这一群体对影片的传播影响力。您之前的纪录片作品中有不同身份的女性主人公，您为何会选择她们作为一个观察视角，当您把她们的故事放到大荧幕上，您期待观众获得什么，或者有什么行动？

许慧晶：这可能跟我很早之前的想法有关系，不是说关注这个群体，而是我就来自这个群体。我想从不同年龄段、性别去做社会切面，让它形成一个系列的故事：女人的故事，男人的故事，小孩的故事，年轻女人的故事，年轻男人的故事，老头的故事，奶奶的故事，我想让一个个体的故事形成一个社会网状。我之前讲了女人的故事，现在讲了小孩的故事，之后会想讲一个男人的故事，他是一个外来者，从城市去到一个农村的环境。

我当然是希望更多人去关注片中的人物。不过关注有两面性，可能会适得其反。不过《棒！少年》的基础是够的，我相信关注会带来正向的东西。

贫困儿童通过棒球改变命运的事发生过。在中国台湾、日本、韩国，包括美国，实际上已经有非常成熟的棒球体系。包括台湾的红叶少棒队。（注：红叶少棒队，是位于台湾台东县延平乡的红叶国小所成立的一支少年棒球队。1968年8月25日以7：0的悬殊比数击败由关西地方选拔出来的日本少棒明星队，促成台湾于次年组成金龙少棒队进军美国宾州威廉波特的世界少棒大赛，从而开启了台湾棒球史上的三级棒球时代）。台湾的棒球是通过少年棒球体系崛起的，而最初实力最强的选手，有很多出身于贫苦的原住民家庭。我相信，类似的青少年培养系统在大陆也是有可能性的。

凹凸镜DOC：可否与年轻的创作者分享一下参加创投与利用电影节促成项目合作的经验？

许慧晶：不管是在国内，还是在国外，创投都是非常成熟的体系，他是一种途径。不论是年轻人，还是像周浩、顾桃老师这样的成熟导演，都曾经参加提案。我不认为老师们参加提案会是为了钱，更多的是寻找合作的“容器”。比如，通过提案会，你能够结识宣发，或者后期制作的合作伙伴。不过，我想提案的竞争会越来越激烈，给年轻人的窗口可能会越来越窄。一是因为提案大会也缺钱；二是有越来越多的成熟导演参与提案。

《棒！少年》首站选择FIRST也是顺其自然。2013年我来过FIRST，那次体验很有意思。这次来了之后发现，怎么自己成了老人家，现在都是90后、00后在玩儿。只在两三年前，纪录片单元还都是“老人”长期占领的，对不对？70后、60后很多，80后是主力。但是今年不知道为什么，全是90后、00后。我还挺不好意思的，不知道7080后都去哪里了？消失了。

《棒！少年》剧照

凹凸镜DOC：接下来准备拍什么片子？

许慧晶：我现在有片子在长春，拍摄一个在城市长大的人，他后来去日本留学，又回到长春，在长春郊区在盐碱地上种大米。他和家人生活在一起，他的小孩上一年级，收养了20多条狗、猫、猪、鸭……影片的关注点是在“人与自然”。

凹凸镜DOC：你之前有做过媒体这么多年，我想问一下您做新闻选择这个故事人物的时候，跟您做记录片选择主人公的时候，有什么不同吗？

许慧晶：我觉得差不多。因为它首先是议题性。因为我们也是开始先做独立（纪录片），后来去电视台。实际上做的内容也都差不多，选择题材第一个标准就是，是不是具备很强的这样议题，是不是值得被讨论。他是当下你会延伸的问题，当然有些问题是我们会把它放到背景，会它放到后面去，大家可以去想，我不是说是我去针对这些去讲这个事。

凹凸镜DOC：你觉得深度报道的片子，它有什么不同？

许慧晶：我觉得很多方式是类似的。但是深度报道它毕竟很多东西它是要靠文字的。影像的话，它是靠影像去解决的。不能靠一直说说说去解决，你说我去靠访谈去做，你拍个访谈得了，拍片子干嘛？我觉得影像，它是综合性的，包括画面、音乐、人物状态，空镜，它已经把所有的东西都都在那。我觉得可能他还是更突出的，还是那种影像感。

凹凸镜DOC：会不会在意大家对片子的评价？

许慧晶：我们这个项目从一开始到现在就有各种声音，对于我们来说是在不停的消化的，但是最主要的还是说，我们每个合作方，我们大家知道彼此。这都没关系，因为我们毕竟也不是为某一个方向做的，你说我们就是冲影展的话，可能我们会比较关注一点大家在想什么的，但是问题是，我们想的确是想有一个综合性的作品。

《棒！少年》拍摄对象马虎在返场谈 回答观众问题

凹凸镜DOC：查资料得知，刚开始拍摄时你选六个人物进行拍摄，最后剪出来结果出来两个（人物），是为什么呢？

许慧晶：因为最开始的时候，这是最保险的一种方式，就是做群像。但是你会你发现你单个人物或者两个人物都撑起来了，我们就抛去了群像的做法。你两个人物的故事，人物故事立起来了，我是觉得如果说你一个主人公能立起来那更好，我就只选了一个，但是可能后来我们就考虑说一个人物还是有点薄，所以我需要像一个人的两面似的。马虎是向外，小双是向内的这样的一种做法。我们觉得马虎外表呈现出来的这种，他折腾别人，但是他内心里面是很善良的，也是挺脆弱的一个人，他会很关注别人对他的看法，在内心里面还是缺失很多东西。

小双给人觉得这个小孩弱弱的，他在内心里面很多事，你看他最后那样做那些决定，这小孩内心里面是很硬的，但是他也是亲情缺失之后，他给人的一种脆弱的感觉。

能够找到一些他最后的他实际生活中，包括棒球这件事情对他的影响其实体现在影响他们的性格，包括行为，比如说像是马虎，他最开始很莽撞，后面他就像你说的，他会善于去关怀别人，他逐渐让人已经发生变化。然后到小双他最开始有点怯懦，他不敢抗争，到后面他敢于对自己这一块抗争。

他们两个小孩实际上都有共性，共性都是在他的成长当中妈妈是不在场。对，不只是说这两个是吧？小双双亲都不在场。我希望就是说，这片子对他们自己能产生一定的作用。5年之后10年之后，他们在自己在看这个片子的时候，对自己童年的经历是喜欢自己的。是觉得自己经历过这么一个挺有意思的阶段，对自己是认可的。因为生活是反复的，一个人有时候一会认同自己，一会不认同，大人都是这样，更别说小孩了。很多年之后，再看的时候发现那时候还挺厉害的，自己还是很努力的，他会有一个美好的回忆，而不是给他们留下一个悲伤（的回忆）。所以说是那个方向走，而不是往这个方向走，因为我觉得往这个方向走没有意义，对谁都没有意义。我想留下希望，而不是呈现出问题，想让片子它真正的是能走到你的人物里。对小孩字是有帮助的。

《棒！少年》导演许慧晶

凹凸镜DOC：我比较认同你说的，就是生活本身就是帮他们出去做，你记录了他们，他们是因为他们自己的生命力，呈现出了那种希望的状态，所以您记录下来，可以这么理解吗？

许慧晶：我觉得可以对我们理解，另外实际上也靠我们制作人的发现能力，我觉得这个片子都很重要的一点，除了你现场的发现能力，那也就跟你的后期剪辑有关系。你剪辑的时候，你是不是能够真正发现素材的价值。然后这种价值实际上就是不停的反复的一个过程，你知道这个东西性能是非常有价值的，价值到底在哪里？

我们记录的素材来源于现实生活，很多电影，很多东西基础也是来源于现实生活。可能是我们当时觉得它没有意义，它可能过了很多年之后，会变得非常有意义，或者说是当素材在不同的位置摆放，它就会产生非常神奇的效果。

这就是剪辑最厉害的地方，有的剪辑师把素材一放，通过一剪，他就会产生让你觉得很惊讶的效果——这更接近于现实。廖庆松老师也给了我们很多建议。

你拍了那么长时间，素材那么多，那么复杂，你最后要剪到一个半小时。一个半小时哪能放那么东西，现实的生活中每天都那么多事在发生问题，为什么你选择的素材能放到这90分钟里面去，它肯定是有道理。所以我们一直不是说是还原现场，而是说让片子有那种感觉，它是和现实非常接近的感觉和状态。你能在现实的基础上做那种创作，而不是简单的反应。

剪辑就是一种编辑的过程，会让你的片子更接近与人的状态，接近人性最发光的东西。人和人当然不一样，但我们寻找的就是这样一种共性，一百个人里有八十个人是认同的，那我觉得它就产生了这种共情的感觉，这就是剪辑的困难。我们给许多评委老师看，没有提什么意见。做完之后，我们希望孩子们看到，对自己是认可的。这也说明我们的一些努力，对拍摄对象、对我们都会产生作用。我们不想去影响拍摄对象原本的生活轨迹，片子呈现的是日常，是这个片子本身对他们产生正向的影响。

《棒！少年》海报

凹凸镜DOC：你会谨慎处理记录时，介入拍摄对象生活的状态？

许慧晶：我不想在生活中制作者与拍摄对象构成太多交集。因为每个人有各自的生活，你只是记录了拍摄对象在做什么，但是你不能影响其本身的生活轨迹。很多人认为该与拍摄对象成为好朋友，可以是朋友但我不会产生非常紧密的联系。我觉得是要有一个界限的，他人的生活是他人的，你是你，和拍摄对象会有界限的。

凹凸镜DOC：你对纪录片优劣有怎样的评判标准？

许慧晶：纪录片首先不能被很多东西绑架，不能被道德绑架，不能被拍摄时间、题材等等绑架。首先它是一个作品，拿作品说话，好与不好大家会有一个评价，而不是拿一个东西去绑架别人，为什么要让别人为你的情怀买账。我觉得做纪录片的人就是一个手艺人，不要站在道德的制高点，创作者本身也不一定是具备道德感的人。

《棒！少年》 国际版海报

弃婴《棒！少年》

文|徐元

作者简介：枪稿主编。北影节黑名单份子。

01

没有意外，戏里，强棒少年队在美国输了。

没有意外，戏外，《棒！少年》在影院里也输了。

1.1%的排片比、2.9%的上座率、1.2万的观影人次、50万的日票房，这就是2020年评分最高国产片的首映日成绩。

到了上映第二天，虽然上座率激增为7.4%，可排片比也掉到了0.4%，《棒少年》的影院之路，基本走到了尽头。

其实，这个结果早就注定了。一部纪录片，而且还是一部儿童纪录片，宣发关键词里，更有“爱心”“公益”这类字样，当然很难得到市场的青睐。

年度最高分华语片上映两天，在影院只有0.4%的排片率

说来令人骄傲而又心酸的是，中国影市就和头条、抖音一样，是完全的需求导向，消费者口味左右着供给品的生死。

现如今，一次“看电影”消费通常还包括了餐饮和购物，货币成本及时间成本都不菲，再就大环境而言，吾国国民又相当欠缺高雅文化的修养及需求，所以，“艺术电影”没有大众市场，是一个无可争辩的现实。

这就是市场经济，这就是市场逻辑。对所有的“非商业电影”来说，这个逻辑是异常冷酷而致命的。

《棒少年》所遭遇的，其实也就是《气球》《一秒钟》以及更早的《百鸟朝凤》《闯入者》……《三峡好人》所遭遇的。

影片讲述了一群孤儿和问题儿童在机缘巧合下开始打棒球，并在前国手和70岁的传奇教练的带领下，参加世界顶级少年棒球比赛，书写人生新篇章的故事，图为影片的主人公马虎

02

《棒少年》质量上乘，不仅有相当扣人心弦的剧情，又举重若轻地触及到了相当丰富、相当敏感的社会话题，而且还在更普世的创作层面上，探讨了文明与驯化、性格与命运等等深远厚重的议题，确实是放之于中国纪录片及中国电影范畴内，一部难得而可敬的佳作。

在制作品质上，《棒少年》也有别于一般印象中的独立纪录片，视听出色，节奏明快，完全不亚于考究的商业故事片。简而言之，该片不但“好”，而且“好看”。

然而，回到“中国电影市场”这个冷硬的庞然大物面前，电影的质量好不好，与票房卖得好不好，每每关系不大——更何况，甚至于“质量好不好”，也是极难界定的。对绝大多数中国观众而言，《刺客聂隐娘》《地球最后的夜晚》都是骇人听闻级别的骗钱烂货。

可是，即便《聂隐娘》和《地球》，也都能靠着“动作武侠”和“浪漫爱情”的类型标签，以及大部头明星卡司、高规格的宣发投入“哄骗”到相当多的观众。而对于大多数如《棒少年》或《气球》这样的“小片”来说，却完全缺乏商业卖点和广告投放，所以注定了炮灰命运。

虽是纪录片，但本片的好看程度不亚于扣人心弦的商业体育片，值得去影院一看

03

确实，一到诸如费里尼、侯麦回顾展或日本新电影展、欧盟新电影展，又或者是First、平遥、北京、上海电影节之时，文艺青年总是能在开票第一分钟，就“秒光”所有的影票。

这时我们难免会产生错觉，觉得艺术电影的消费需求非常旺盛，艺术放映是一个不容置疑的好买卖。

而再到《棒少年》《气球》乃至《一秒钟》，评论界、传媒界和电影圈的讨论、点评、推荐，也是显得汗牛充栋、无日无之。

具体如《棒少年》，真的有非常多的明星大导，在社交媒体上写出了热情洋溢的推荐语——而且，不难看出，他们中的绝大多数都远比平常彼此新片上画时的“商业互吹”要真挚用心得多——原因也很简单，《棒少年》确实是一部值得推荐的好电影。

可是，这些圈地自萌的喧哗热闹，完全左右不了影院经理和普通观众的选择——他们其实看不到，而且也不在乎。

影史第一名的《教父》，在腾讯视频上线五年多的播放量，不过是还需另外付费、上线才一周、口碑断崖的《冷血狂宴》的1/4

“文艺小片”在任何国家都是电影市场的小板块，这是大前提。而具体到中国来说，电影市场粗放生长了17年，至今也没有分区、分线、分类之区别，所有的大片小片，都以“月”为周期，面向全国所有影院影厅发行，甚至连定价也毫无差别，这就更加加剧了市场里的马太效应。

呼吁多年的“艺术院线”，至今不过是一个松散乏力且受制于官方的机制，除了承担了一部分艺术影片的放映之外，完全看不到长期的有效地推广、宣传艺术电影意义作用的动作，也看不到短期的招徕观众的有效办法（无论是经济上的还是文化上的）。换言之，“小片”的目标消费者不但数量稀少，还严重缺乏引导、缺乏组织、缺乏培养。

04

以法国为首的艺术电影大国，执行的是一整套从立项到制作到发行的全方位扶助政策，简而言之，就是劫富济贫的一套办法，让美国大片和公私电视台这样的大户，掏出足够多的资本和资源来补贴艺术小片。

而反观中国，巨额的进口片票房，留存为中影公司的利润，巨额的电影专资收入，留存为主管部门的家底，虽然也有了一次次的改革改良，可是显然它们对于“小片”的扶助极其有限而且极其苛刻的。至于“都是一个系统”的国营电视台，更是完全置身其外了。

文艺片的发展在我国得不到政策上的支持，很多时候都要指望一些人的理想主义

这就是最吊诡的局面，对于中国的“艺术小片”来说，市场和政策都不是朋友——前者可能只是冷漠，而后者不要说扶助了，甚至经常还会“毙掉”你。

当然，如果要拍的是“歌颂”“弘扬”一类的题材，那么不但主管部门，甚至于各级地方，都有大量的资金为你所用（典型如河北某县那4000万城市宣传片层层转包为130万的丑闻）。不过，这是另外一个故事了。

05

现实就是如此。可是，生活还要继续。强棒少年队输了比赛，擦干眼泪，还是要再训练、再出赛。

不管市场表现如何，《棒少年》《气球》《一秒钟》都算得上的2020年的中国电影的脸面。只是希望院线窗口期结束之后，民营的资本、民营的视频平台，能够再给它们续上命。

总之，对这些影片来说，拍出来，比卖得好更重要。

未来，或许这样的电影会越来越少、越来越难，而无可奈何的是，这就是我们全民共同导致的后果，也怨不得别人。

编辑|浪浪

排版|透纳

THE END

工作事宜请联络微信：paperbullet

©版权所有 未经许可 禁止转载

大家好，我是《棒！少年》导演许慧晶，感谢大家对影片的喜爱与支持。希望我们的影片能给孩子们带来真正的帮助，有更多的人可以关照他们的成长。孩子们成年后或许会成为一名职业运动员，一名大学生或教练，每当有怀疑和否定自己的时候可以回想起这部纪录他们成长的影片，提醒他们记得年少的自己为了赢得比赛所做的努力和付出，自己是多么的勇猛、坚定和无畏，记得接纳自己过得自然舒坦一些。

再次感谢各位朋友对《棒！少年》的支持和鼓励！影片今日在爱奇艺上线，尚未观影的朋友可选择在网络端观看，期待有更多的朋友通过影片了解到孩子们的故事，见证孩子们通过棒球这项运动真正地改变命运，获得生存的能力和尊严。

我从2005年开始做纪录片，《棒！少年》是自己的创作停歇好几年之后的作品，我们想尝试纪录片媒介如何能够跟更多的观众产生链接及互动交流，使其成为社会不同群体沟通的桥梁和润滑剂，从而使一些问题有缓解的可能，使需要帮助的人得到更多人的协助。我们也想纪录为改变命运努力拼搏的人，为社会发展及乡村的未来提供建设性意见持续努力的人们。

《棒！少年》里的孩子们有的是孤儿、有的是单亲、有的是留守儿童。虽然孩子们都有不幸的过往，但棒球给予了他们努力奋斗的方向和改变命运的机会。不管我们来自何处，都是一个独立一二的个体，每个孩子都是上天给予父母的礼物，都是我们未来的希望。

谨以此片送给正在默默努力的、把握每个机会的、不认输的你。有一天我们都会成为一个父亲或母亲，孩子们最需要的都是父母的陪伴，希望有一天，乡村的孩子不再和父母分离，城市的父母可以不那么忙碌，在孩子们最需要陪伴的年龄，我们可以守护在他们左右。

《棒！少年》是一部值得看，也值得讨论的电影。很遗憾在这个年度大烂片扎堆的十二月，相对优秀的《棒！少年》却还没得到足够的热度。

这篇文章我想向大家推荐一下这部电影，也重点想和看过电影的朋友一起，讨论一下它的不足之处。

剧情梗概

《棒！少年》名义上是一部纪录片，得到了第14届FIRST最佳纪录片奖。电影故事发生在前国家棒球队队长退役后创办的爱心棒球基地，这是一个将职业棒球运动与救助贫困青少年相结合的项目。因为资金有限，坐落在北京昌平区的村落中。

来自全国各地的贫困少年被带来这个基地，希望通过职业棒球训练给这些孩子们创造一个可期的未来，也希望这些贫困孩子们能给中国的职业棒球运动创造一个未来。

故事的主角是棒球基地的教练和孩子们，又主要是其中马虎和小双两位。

孩子们与众不同的人生经历使得他们带着一些性格上的问题，也在棒球训练的过程中不断成长着。

而故事两条主线是，这些少年们组成的“强棒天使队”得到机会赴美国参加世界性的少年棒球联盟比赛，另一条线是伴随着北京的规划改造，“爱心棒球基地”要被拆除了……

观影体验

去看电影之前我对它一无所知，纯粹是看到评分高才临时去的。电影排片很少，不好买票。但没料到去到影院时，发现几乎满座。还有许多家长带着孩子去的。

最后一幕，当小双在大树下，高举手指倒数五四三二一时，电影戛然而止，《再见 hip hop》的音乐声响起。我很喜欢这首歌，喜欢功夫胖和派克特，因此坐着听到了最后，回头一看还有几位观众也在静静看着闭幕，想必对电影的评价是好的。

希望读到这里，对这部电影有兴趣的朋友可以考虑去电影院看了。

整体而言我是比较喜欢，但接下来将重点讨论我作为观众感受到的不足之处。

电影还是纪录片？

我一直称《棒！少年》电影，而不是纪录片，因为尽管绝大多数镜头是纪录式的捕捉（也有个别镜头明显的补拍），但导演的存在感已超出了我内心纪录片的阈值。

其实早就没有所谓“纪录片”了，大多数纪录片都为了迎合市场而强调故事性、强调观影体验，而不顾真相的删减编排素材，刻意塑造角色，颠倒顺序编织故事……

《棒！少年》的故事是基本流畅的。但有一些情节明显删减掉了上下文、或调整了顺序、还有个别镜头的补拍（比如打架那段，明显补拍）。这就不免让人感知到导演的存在，感知到导演为了塑造角色、突出特点，做了片面化陈述。比如被刻画为内向、易挫败的小双，在片尾也一个人逃出训练基地回老家，要去跟XX为了孤儿权益问题而“打架”。

由于片中的角色也是现实中的人，为了有利于故事性而给他们贴上简化的标签，让我多少有些不舒服。但我明白只有电影在市场上的成功才能最大化有利于剧中的孩子、爱心基地、拍摄团队等各方。

更重要的是，电影中大部分的素材是非常真实而鲜活的。孩子们的真实情感，无论愤怒、恐惧、无助、开心、惊讶、彷徨、懊恼，都是任何演技派无法“表演”出来的。

我只是感慨跟拍了两年，优质素材难道还不够多？需要补拍镜头的剧情就那么重要，宁愿损害真实感也要掺杂进去吗？

中国的《棒球英豪》？别忘了《闪光少女》的教训

之所以导演在塑造角色上刀斧痕迹趋重，在我看来是因为预设的创作主题和实际素材的偏差导致的。

“纪录片”的导演在捕捉素材时，心里都会准备好若干线索和提纲，拍摄每一条线索的镜头语言，都是有其叙事逻辑的。相信他们还会有定期的创作会议，来协调实际素材背后的叙事主线、角色人设的走向。

《棒！少年》从标题上看，就呼应了《摔跤吧！爸爸》这一类作品的故事主线。简单来说，就是《变形记》+山鸡变凤凰的主题，这也是“职业运动”类题材的一般主题，《一球成名》就是典范。

因此《棒！少年》的素材走向，明显贯穿两个主题，一个是马虎、小双两个问题儿童的成长和蜕变，另一条则是这个由问题少年组成的“强棒天使队”从北京市郊走上美国国际少年棒球赛场，似乎要一棒成名。这个叙事逻辑在前半部分电影里都是顺利的。

导演有非常敏锐的“眼睛”，有大量个人艺术色彩浓厚的镜头语言，拍的不是角色而是景象，来作为“旁白”讲述一些事情。我印象比较深刻的有：

• 一群身着棒球服装（时代感、潮流感），穿行在满是淤泥、拆迁的城中村
• 一座即将被拆除的棒球场，矗立在一片杂乱的建筑工地
• 马虎回家时，公路两边耸立的巨大风力发电机
• 强棒少年队坐在公交车上，车窗上反射出来的美国行人
• 一群少年们在美国的海滩上狂奔，双脚激起浪花

导演的技术水平是很高超的，但电影剧情的后半段开始出现崩裂。观众们原以为会有一个精彩的棒球比赛场面，而孩子们一棒成名；可现实却是几个潦草的镜头之后，孩子们输掉了比赛回家。小双因为懊恼没有抓住机会，而泣不成声。故事从《夺冠》《一球成名》式的节奏，跌回了残酷的现实，昌平基地被拆迁，70多岁的教练师爷目含泪光；而小双因为家中长辈得了癌症，一个人逃回老家，不愿离开大伯。

这种故事逻辑的转折本应该是非常巧妙、精彩的，对主题有一个反向的升华。但问题在于，前期素材的拍摄明显没有按这种思路去筹备，镜头语言、背景音乐里并未凝聚足够的隐忧作为暗线，更像是乐观派一头撞到墙上才发现走歪了路，而不是一种知其难为而为之的理想主义……

我作为观众的猜想，是电影主创方始终走在职业竞技体育的叙事思路上，两年拍摄结束凑不出符合预设主题的故事线，才做了结构性的调整。好在这个调整是有素材的，因为爱心基地的故事伴随着中国16年后发展模式的反复变化，许多时代性的线索（拆迁、房地产）都被记录了下来。

可这个主题调整并不坚决，始终还是在迎合一棒成名的思路，所以才在成品展现上出现了叙事断裂。

而在我看来最糟糕的一环是《棒！少年》的宣发，两个宣传片完全是按《摔跤吧！爸爸》或《一球成名》那样的思路剪辑的。所有的宣传都在暗示着 “棒球题材”和“山鸡变凤凰”，“叫板命运”

而实际上是，《棒！少年》的“棒球”篇幅极少，而导演明显缺乏棒球运动的叙事逻辑与镜头语言训练，不知道观众最期待的镜头是什么，没有拍出一个稍稍好看的比赛场景。我很担心冲着棒球来看的观众，因为货不对板而愤怒。

另一方面，山鸡变凤凰的逻辑占到了 4/5 的篇幅，然后急转直下，电影主题是什么？相信许多观众是感受不明确的，残缺的。宣发还反复把“强棒少年队”去往美国比赛当成最大的悬念，怕对观众误导还不够吗？这部电影作为职业体育题材，并没有立起来，用这个眼光看它，它是失败的。

《棒！少年》毕竟整体而言是部好电影，我很担心它重蹈当年《闪光少女》的覆辙，宣发完全搞错了电影主旨，用一个中二的宣传方向去误导观众，又自以为是地以为媚俗能够成功，不料被品位日趋成熟的观众群体抛弃，适得其反。到时候就算“集体下跪”也挽救不了一部好电影票房的沉沦。

《棒！少年》合适的主题应该是什么？

作为观众，我觉得主创在电影主题上反复摇摆、最终也不坚定，导致电影最后完成质量有瑕疵。然而本人在电影上的创作能力为0，没有资格说能给出更好的方案。但仍想给出一种个人化的思路，供导演和观众参考。

一句话点题，我觉得《棒！少年》的人文精神可以称之为“棒球朋克”。一方面是“棒球”作为美日等发达国家，最高大上的精英化职业体育运动；另一方面，则是“强棒天使队”这些贫困孩子们所处的 low life。两者形成了极为鲜明的对比。

让我们设想回到《棒！少年》的拍摄过程中，素材中浮现的主题其实有很多可讲的，大概有这么几条：

• 马虎从问题少年向强棒少年的成长，类似《变形记》、《灌篮少年》，最终落到爱上棒球
• 70岁传奇教练张锦新，帮助少年们成长的故事（教练，我想打球！）
• 爱心基地创始人孙岭峰等人，为了把棒球和扶助贫困儿女结合，各种经营上的艰苦备至
• 职业棒球在中国高速发展的过程中边缘化
• 马虎、小双等少年出生就遭遇的艰难与贫困，暴露社会角落被遗忘的疮疤
• 通过在职业体育运动中成名，改变人生与命运

其中最最糟糕的一种思路，就是最后一条，所谓“一球成名”。在资本主义的社会秩序里，上至精英、下至贫民对“体育明星”的追捧，犹如古希腊对角斗士的追捧一样。既是对运动员极端的商品化、物化，又是资产阶级成功学的典范。

他们用极少数 “天才”从底层爬起锦标主义的罕见成功，来麻痹绝大多数深陷困境的平民。你之所以不成功，因为你没有 “天才”（gift，talent），你没有他们努力，怪的不是这个社会。所以美国的穷人出现了一种极其反常的物质主义文化，许多人收入低下、朝不保夕，甫一拿到工资却先去买一双几百上千美元的名贵球鞋，而不是去改善生活或投资自身的成长，更不用说改变社会了。

所以《一球成名》、《当幸福来敲门》等电影，主角往往都是少数族裔。它们是资本主义洗脑流水线上生产的《武训传》标品。即便是阿米尔汗《摔跤吧！爸爸》与女权、父权问题结合得那么好，结尾也是让人一头雾水：女摔跤手的励志拼搏对女权最大的贡献，居然是让更多的女孩子去学摔跤？？？还嫌卷得不够吗？？

而经历过革命洗礼的中国人，早就不再习惯 “金榜题名”式的个人崇拜了。

我们的运动题材影视作品，强调的往往不是个人天才，而是集体荣誉、拼搏精神、集体奋斗。几十年的好莱坞轰炸都未能改变这一新民族性，《流浪地球》在集体主义审美上获得的一致好评就是例子。

《棒！少年》无论宣发还是主线都透露着一球成名的味道，不知道是不是受了“不如煤老板的互联网投资”影响，结果还货不对板，无疑是电影主要的瑕疵。

如果把这条铜臭味的主线给丢掉，反而其它几条线索全都呈现了特定时空背景下的共振。那就是珍惜所爱，害怕被遗忘、害怕边缘化：

职业棒球：中国的职业棒球是边缘化的，很多人（包括我）喜爱这个运动，但它在文化上的小众与物质层面的高成本（要有一个球场才能玩得起来），使得其不可避免地被边缘化。所以才有剧中一千万盖起来的棒球场，两年就要拆了盖房子的背景。

爱心基地的创业者：爱心基地的创始人孙岭峰，退役后放着体育公司百万年薪的副总不做，艰难经商经营了这个棒球训练基地的项目。棒球使他的人生从一个小流氓（自述）变成了为国争光的棒球队长。退役了后，他不愿自己的棒球生涯、中国的棒球事业就此边缘化，所以他要努力创业。结果到电影结尾时刻，他还突发心脏病，可基地还面临着无处可去、经营困难的窘境

师爷老教练：孩子们的“师爷”张锦新作为中国棒球的传奇教练，年近七旬，身体行动不便（夜里要用机器按摩膝盖）。但没有接受年龄导致的边缘化，仍然想为棒球事业出一份力，仍在这里教育一群掀砖揭瓦的问题儿童们，想把他们导上正规，成为中国职棒的后继军

棒球少年马虎：年幼母亲挨打出走，父亲外出打工不愿回家，被长辈拉扯大。从小好勇斗狠，成了当地的小痞子王，“大家都怕我”，眼看要走上邪路。被带到青训基地后三天两头和人打架吵架，没人爱理他。他晚上害怕一个人睡觉，会哭着去求师爷帮他。他要通过棒球上的努力，重新得到周围人的认可

棒球少年小双：还没出生父亲就去世的小双，双胞胎兄弟被母亲遗弃，送人时因为自己太瘦弱对方不要，留下了哥哥。他本来可能被就地埋掉，却被大伯抚养长大。来到棒球基地成为了主力投手，但总是缺乏一种自信的拼劲。最后得知长辈得癌症，他一个人从基地逃回老家，不愿再回基地。他在小山丘顶的大树上要大伯上来，大伯坐在地里埋头抽着烟，小双在树下高喊“大伯，你不能不要我！”

所有的故事线索在同一个主题上共鸣，那就是中国经济的高速发展未能带上棒球和这些贫困儿童。我们的所爱（孩子、棒球、事业、家人）正在被时代的逻辑“遗忘”着，而我们不愿接受这种“遗忘”，想拼尽努力把它保护好（孩子、棒球、事业、家人）。而这共同的希望，凝结成了一个“爱心基地”的项目。大家在这个基地里感受到了昙花一现的希望（电影的逻辑哈，不是指现实），但又面对着现实的残酷……

所以本质上，《棒！少年》不应该是一个《一球成名》式的喜剧，而应该是周星驰《少林足球》式（功夫，没搞头了）的悲剧。只不过周星驰特色的荒诞主义悲剧，能够用一个超现实的童话来掩盖残酷的结局。

纪录片风格的《棒！少年》，则应该是一个现实主义的留白，爱心基地进退两难，已经得到转变的马虎、和可能重回沉沦的小双，两人的命运和中国棒球事业一样前途未卜。让荧幕前的观众产生共情，一起希望能把光明付给这些拼搏的人们。

所以当电影结尾用上了《再见！hip hop》这首歌作为主题曲，我认为导演们是确定了这个思路的。只可惜贯穿始终、而又无法成立的“一球成名”思路，尤其是还把这个思路作为宣发的主题，扯断了真实主题逻辑上的一致性。电影尽管获得了不错的口碑，但完成度仍觉不够，让我颇感遗憾。

结语

走出电影院时，我脑海里还是小双在大树下，满脸灿烂而迷惘的笑容，高举着手指倒数五四三二一，电影戛然而止，《再见！hip hop》歌声响起的一幕。

这时身边有人高喊“羊蝎子火锅，啤酒免费”把我拉回了现实，一抬头天空飘起了北京的初雪，明显冷了许多。打工人都不容易啊。

我非常感谢导演，觉得棒球爱心基地也好，这样现实主义题材的纪录片也好，都是很有意义的事情。希望自己也能拥有一份让自己感觉到骄傲的事业，无论它是否能够获得成功。

电影开场前，我本以为会看到一个关于棒球少年的热血电影，但实际上我大部分时间都在哭，最后小双站在山头招手，喊着：“大伯，你不能扔下我不管。”说这句话时，他脸上带着充满朝气和稚气的笑容——至少在片中，小双这样的笑容并不多见。我直接哭崩了，哭出声音，捂着脸哭。

事实上，纪录片开始不久，小双一个人低着头，拿着碎砖块敲土，师爷喊他的名字，他也只是沉默。旁边一个活跃的小孩很天真地告诉师爷：“他每次都不开心。”因为这句话，小双紧紧抓住了我的心。

他总是沉默着站在好动热闹的小伙伴之中，他总是在听大人的训导，沉默着点头应答。少数的开怀大笑之后又引出悲惨的身世，他讲起自己差点被埋掉，像讲一件好玩的趣事。小伙伴问他想找妈妈吗，他说不想，他只想找替代自己被送掉的双胞胎哥哥。可在影片后部分，教练说他去医院要妈妈的死亡证明。教练接到小双的抑郁诊断单，谁又会想到一个师爷口中“温柔”的孩子，实际上患上了抑郁症呢？

沉默也是一种话语，一种更曲折更沉重的表达。小双的沉默背后掩藏着多少惊涛骇浪，没有人可以得知。美国比赛输了之后，小双回了老家。教练找他回去，他扒着门框不肯出门送教练。大伯回来后，这个一向乖巧温顺的孩子忽然爆发了，开始大哭大叫，摔东西。我当时又揪心又松了一口气，因为小双还可以发脾气，不必把苦楚全嚼碎了吞进去。我以为小双不愿意回棒球队是因为比赛输了，自信心大受打击，后面教练讲到他复杂的家庭情况，二伯得了骨癌，他不想被姐姐说成白眼狼，去政府打架要回自己的钱，回报二伯。谁能想到这是一个孩子面对的现实呢？谁能想到一个孩子心里百转千回考虑了这么多呢？

马虎看似横冲直撞，但是他的内心何尝不复杂呢？只是他与小双形成了镜像，一放一收，一动一静。他面对同伴一副天不怕地不怕的样子，面对新同学要出尽风头，尽管别人只是把他当笑料，面对师爷和教练又看起来乖乖的。给爸爸打电话时的成熟话术更是惊人。没有撒娇，没有抱怨，报喜不报忧，说一点谎话让爸爸安心，又带着几分恐惧。

柴静调查几个孩子相继自杀的案件，最后那期节目以无解结束，原来最大的谜团是孩子的内心。 《大佛普拉斯》里面讲：“ 我想,虽然现在是太空时代,人类早就可以坐太空船去月球,但永远无法探索别人内心的宇宙。”其实这部片子提醒了我很多东西。我们永远不能低估一个孩子面对的复杂现实，更不能轻视他们的内心冲突。

小双的沉默，马虎的躁动，都要因为棒球训练而改变。不适合比赛的性格要改掉，这本来是合理的吗？面对命运的不合理，这种不合理似乎显得很合理了。在别无选择时，这是唯一的选择了。这一切只因为他们的出身，他们的家庭，一个无可抱怨的概率问题。有时候，我觉得自己太理想主义了，不会在现实的基础上去要求什么，总是直接问，为什么现实是这样的！后来，我发现这个问题不会改变什么，只会增加愤怒。现在，我觉得有人在坚持寻找撬动千斤命运的支点，有人在帮助他们寻找，这一点就很好了。

一

2004年，退役棒球运动员李伟在北京丰台成立了一个棒球俱乐部。他去内蒙古的学校里招队员时，有个小孩跑挺快，李伟问他爸妈多高，想估测一下他将来的身高。可他不知道。他没见过爸妈，更不知道他们的身高。李伟就决定把他带回了北京。

后来队里招了很多这样的孩子 --- 孤儿、偏远地区、贫困家庭、农民工的孩子。也不单单出于同情，这样的孩子往往吃苦、皮实、肯练。可也不好管，调皮、疑心重、反骨强。杨燕勇，那个被他从内蒙带回来的孩子，前前后后跑了三次。

没钱的少交、不交。能负担的家长就交足，也算是贴补整个队伍。宿舍里很多空调是家长捐的，还有一辆车。就这么拼拼凑凑，往前走着。

李伟小时也入选过国家少年队，1988年还去过美国参加过比赛。16岁时因为打架被开除了。后来卖过菜、练过西瓜摊，收过废品、开过黑出租。90年代初还回过北京队一段，但一个月只能挣一百多，比卖菜少多了，他就彻底退了。之后，他去了美国，在迈阿密当司机。有一次他和当地的朋友去现场看棒球比赛，他告诉朋友他年轻时也打过棒球，还进过国家队。对方死活不信——打球又赚钱又风光，怎么可能大老远跑到这里来开货车？

再后来，他回国，组了这个“新星龙人”俱乐部。2010年8月，代表中国参加去日本参加世界少年锦标赛，拿了个冠军回来。

那时我刚毕业一年，做体育记者。编辑从报纸上看到这个一个他们夺冠的豆腐块新闻，说这个有点意思，让我去采访。采访之后不久，他们就要去纽约扬基队的主场观看比赛，亲眼见到挂在宿舍楼道里的那些棒球明星。

在电影院看《棒，少年》时，我想起十年前遇到的这些教练和队员，一个像极了的故事。我至今还清楚地得那篇文章的开头——Dreams are cacooned in the most unlikely places ——这些用词是我至今也做不到的，那是编辑帮我重写的。

二

2009年10月，全运会，在山东。编辑让我去垒球和棒球场盯几天。一来英文媒体，棒球垒球是读者感兴趣的项目；二来当时棒垒已经被投出2012奥运会，全运会多少有点“悲情谢幕”的意味。

1996年亚特兰大奥运会，女垒、女排、女足分获亚军，好像还一起上了回国的庆功晚会还是当年的春晚，是在国内获得关注的历史最高点。我那时10岁，一场场凌晨直播看得津津有味，跟着激动，跟着伤心。

不出所料，全运会的赛场只有些零星的观众，基本都是球员的亲友。好处呢，就是采到“明星”一点都不难。96年奥运会的女垒主教练李敏宽、当年的主力投手、时任中国女垒主教练王丽红，都和我聊了好久。

印象最深的甘肃队。棒垒在中国不是那么普及的运动，但甘肃队有点传统，96那届女垒，就有三个甘肃队员。于艳宏参加了悉尼和北京两届奥运，退下来当了甘肃队的主教练。

传统归传统，投入归投入。于艳宏和队员们的针线活都挺好的——她们的球不够，她曾经在国家队的队友现在在上海、北京这样条件稍微好点的队伍当教练，把淘汰下来的球寄给她，她带着队员们缝，缝好接着用。

有一次全国比赛，在攀枝花。她们在当地体育场里跑圈，和一个当地的女人起了冲突。不一会儿对方就叫来一群人，把她和队员按在地上。

“以我们当运动员的性格，不要命也不会认怂，可我带着一堆队员，要对她们和家长交待。我忍了。”当天晚上，教练和队员们都跑到一个房间，拿着棒子睡了一夜。她怕对方再找上门来。

一个队员说，苦是真苦，爱也是真爱。她说，如果是练举重或者田径，可能早不练了，但垒球不一样。她爸已经不想让她练了，现在奥运会没有垒球了，更没有出路，就想着能坚持一天是一天。

那时我刚做记者三个月，努力让自己显得职业，采访时憋着没让眼泪掉出来。出来之后，给我妈打电话讲她们的故事，在大马路上就没忍住，哇哇哭。实习的时候采访过二环边上的FANG村，后来几年又采访过“10元店”五六十岁的性工作者、在爆炸中失去亲人的人，再没像那次那样哭过。

最动人的不是苦难本身，是苦难里的热情。

三

《棒，少年》里，孩子们亲眼见到了自由女神像，见了世面，打了比赛；在北京，他们的宿舍按理说不能住人，所以夜里不敢开灯，怕人看见，但最终还是不保，面临清理，片子没有交待他们是否有了新家。

没了爸妈的投手小双，因为大伯得癌症，选择回河北老家陪他，也不知道现在是否归队。片子上映后，教练接受采访，“还在尽力解决北京的学籍问题”。

小双的未来会怎么样呢？现在的李伟和杨燕勇又在哪？那时还没有微信，记者又是训练有素的抽离者。都是借口，总之没有了联系。上网搜了一下，杨燕勇有了百度词条“杨燕勇，男，中国棒球运动员。2018年8月6日，杨燕勇入选第十八届亚运会中国体育代表团名单。”

还有来自西藏的强巴仁增，2007年开始跟着李伟练，2015年入选了MLB南京棒球发展中心，2017年和波士顿红袜队签约。新闻图片里，李伟还站在他的旁边，依旧留着一把胡子。

甘肃垒球队呢？后来的确解散了，好在各地还是有开展，队员们去了其他地方继续比赛或者当教练。甘肃也变成“省队市办”，香火还是留了下来，“2016年，国家队从全国8个省市选调了一批中青队员，目前这支国家女垒主要由年轻队员组成，最大的20岁，最小的只有16岁，其中有甘肃籍选手8名和1名教练员。”（兰州晚报）

2020年，时隔12年，棒垒也将回归东京奥运会，只可惜中国队未能入围。

四

《棒，少年》不出意外地好哭。从小没有妈妈的马虎走夜路时唱有关妈妈的歌时，在美国输了比赛之后，小双一边哭一边说：我们对得起关心我们的 人嘛！？

意外的一个哭点是：队伍去广东冬训一个礼拜，那是他们第一次在标准场地上打球。一周的集训结束时，他们下场，站成一排，鞠躬，齐声说：“感谢场地”。

拼搏，团结，感恩 与敬畏。

不是所有人都会进入国家队，更少人会走进MLB，他们现在还要为学籍和宿舍奔忙、长大之后也还要和苟且日日斗争，从事着与棒球有关无关的工作，大多成为“普通人”。

可我猜，当“游侠”马虎从西海固来到北京，在小小的年纪和队友来到美国，和队友并肩战斗过之后、在大声喊过“感谢场地”，感受过真正的体育精神之后，无论未来走向哪，心底进了光，从此都不再一样。

看的是周六早上九点半场的，没想到上座率超过了百分之五十。开灯之后，发现很多是家长带着小朋友来看，可能很多看完之后，吃口饭，还要赶着去看上课外班。

如果疫情及时过去，这个夏天，他们其中的一些人就要去哈佛、牛津参观游学也不一定。可我相信，对所有家长来讲，这是他们这个冬天里做的最正确的决定之一，也是这些孩子们这个冬天里收到最好的礼物。

旁边，依旧留着一把胡子。

甘肃垒球队呢？后来的确解散了，好在各地还是有开展，队员们去了其他地方继续比赛或者当教练。甘肃也变成“省队市办”，香火还是留了下来，“2016年，国家队从全国8个省市选调了一批中青队员，目前这支国家女垒主要由年轻队员组成，最大的20岁，最小的只有16岁，其中有甘肃籍选手8名和1名教练员。”（兰州晚报）

2020年，时隔12年，棒垒也将回归东京奥运会，只可惜中国队未能入围。

四

《棒，少年》不出意外地好哭。从小没有妈妈的马虎走夜路时唱有关妈妈的歌时，在美国输了比赛之后，小双一边哭一边说：我们对得起关心我们的 人嘛！？

意外的一个哭点是：队伍去广东冬训一个礼拜，那是他们第一次接触标准场。一周的集训结束时，他们下场，站成一排，鞠躬，齐声说：“感谢场地”。

拼搏，团结，感恩 与敬畏。

不是所有人都会进入国家队，更少人会走进MLB，他们现在还要为学籍和宿舍奔忙、长大之后也还要和苟且日日斗争，从事着与棒球有关无关的工作，大多成为“普通人”。可我总觉得，当“游侠”马虎从西海固来到北京，在小小的年纪和队友来到美国，和队友并肩战斗过之后、在大声喊过“感谢场地”之后，无论未来走向那，心底进了光，从此都不再一样。

看的是周六早上九点半场的，没想到上座率超过了百分之五十。开灯之后，发现很多是家长带着小朋友来看，可能很多看完之后，吃口饭，还要赶着去看上课外班。

如果疫情及时过去，这个夏天，他们其中的一些人就要去哈佛、牛津参观游学也不一定。 可我相信，对所有家长来讲，这是他们这个冬天里做的最正确的决定之一，也是这些孩子们这个冬天里收到最好的礼物。