狗神2023

看《狗神》，那种大抵独属吕克·贝松电影的孤独感久违地蔓延，爬满整个影厅，爬满人心，像是不为果腹只为验证活着的迅速吞咽，如此生动，却只惹出悲戚。

男主角道格拉斯，一个狗笼子里蓬头垢面的孩子，连这样的表现机会都没有。外界失去了对他的丝毫兴趣，而父亲的凶暴，兄长的阴损，母亲的懦弱，构成了他感知人类的有限维度。

但狗不同。狗有人类只在孩童阶段才有的纯粹，爱恨分明，忠诚不二，它们比人更人，也更神。

他选择相信狗，吕克·贝松选择相信狗，把这电影看进去的人也选择相信狗。换句话说，涉世未深抑或过深的人，都能在这些生灵身上，找到贯通的信任。而又诚如道格拉斯所说，狗的缺点只有一个，那就是对人的信赖。

不过这一信，悲壮的意味就很容易汹涌起来。

吕克·贝松的电影，感人至深的信任往往夹杂凶险，带领相关方通向的结局很容易是懊丧，比如寻求他帮忙的男孩会被枪杀，抑或是心碎，比如获知心仪女孩已成人妇。

简单得来，倒也现实，指向的还是恒量与变量的问题，很显然，这对应的是狗与人，而后者牵连到的是由他者及至己身的存在问题。

道格拉斯在人群里难得获取的等量的、天然的信任，来自歌厅皇后这些社会底层，或曰边缘人物，他们跟他在身份上交互连通，甚至互为彼此。他信奉过戏剧，从化妆和衣饰的更变里得到其他身份，甚至别样人生，他从那些人身上看到自己的过往与未来，他把流动的现状当做自己的现在。

装扮、身份、性别全在流动，模糊就是个体抵御整体、抗击定性的武器，从一出场梦露的经典粉色裙装开始，道格拉斯就在旗帜鲜明地凸显这种反叛，这种内地院线无从观看的姿态，就在以标签反标签，以现状反现状。

我们也不难发现，狗（dog）与神（god），英文里拼写倒转的两个词，在电影里如同天启一般展示，成为生存哲学至本体属性的拉扯两极。一地一天，一抑一扬，电影借道格拉斯对人性、对现实的质问来瓦解照本宣科的神性，继而选择开始某种近乎新信念的譬喻。

于是这位身体脆弱、精神破损的斗士，人格和神格却是最满的。而我们知道，超常意味着苦头之上，还有苦头，在充斥暴力、不公与欺瞒的人世一遭，历练就是苦修，始终是艰难而且孤绝的。

这样道格拉斯超于凡人的孤独，也贯通了所有的孤独。

人是孤独的，愁前路无知己，愁孑然一身，愁孤苦老去，怕什么又往往来什么。关系网是孤独的，每个人都是一座孤岛，谁都难以真切企及谁。信仰是孤独的，没有确切的回声。聆听是孤独的，救赎是孤独的，存在就是孤独的……

非常莎士比亚，又非常吕克·贝松。前者的宿命感和后者的孤独感，都有被华丽的语言或明丽的镜头反复包装，悲观内核藏起来了，然后戏里戏外的人一同用明亮的快乐来忘情，然后忘我。

但是我们早就不是接触电影初期的我们了——《这个杀手不太冷》《碧海蓝天》这些作品，是世界电影以经典形式包容、启迪我们的开端——所以看着道格拉斯在人失信又失心的世界里缩成一团，真能感觉那种熟悉的孤独高度压缩又密集爆发。

难过的深层情绪可以把我们带到电影原初敞在面前的时光，重复记忆里一个人的沉潜，像是眼见《碧海蓝天》里那片汪洋，你就纵身下水，自由自在，你体会到世界变得无限辽阔，你也体会到自己在偌大世界里愈发渺小，小得被海浪没过，小得联结不了附近任何人的坐标，小得很孤独，又有点孤勇。

过了这么多年，好像吕克·贝松还会等在那样的关口。他还是喜欢拍孤独的人，孤独的心境，也喜欢拍他们孤独的离场，而这往往是以死亡告终。一个个杀手在杀手的故事里死去，杰克汇入深海，露西成为U盘，道格拉斯被十字架的影子托住沉重的肉身。

再大的空间，城市，海洋，网络，太空，只会把这些人物衬托得更加渺茫，但过往予以他的凉薄，在转化过程中，又有了暖热的慰藉，少女，绿植，歌剧，或者狗，都是。

他们在光影里抵达了一种不朽，如同道格拉斯最后，复活出灵魂层面的意义，他成了狗，成了神，狗则成了他，而我们总该成了我们。

他坐在轮椅上，可能只有一米高。从他的视角向外张望，世界仿佛一个张开血盆大口的巨兽，人类与建筑如巨兽的獠牙向他倾轧而来。他掰直僵硬的双腿，奋力站起身，让自己与外部世界彼此平视，身上每一寸肌肉都在颤抖，如同刚刚学会走路的婴孩。

这是《狗神》留给我的最初印象，痛苦，破碎，却又充满明媚的生命力。被禁锢的肉身与自由灵魂的对照，构成了强烈的情感冲击。

犯罪题材是吕克·贝松的拿手好戏，但主角的罪犯身份之于吕克·贝松来说，可不仅仅是为了猎奇。没错，他是如此夺人眼球，让人充满窥视的欲望。更重要的是，罪犯打破了人类社会的诸多规范与禁忌，迫使观者跳出观念的框架，重新审视个体与社会的关系。

整部电影采取倒叙与插叙的方式，通过精神科女医生与男主角道格拉斯在监狱中的谈话，逐渐还原了道格戏剧性的一生。二者的对话起初完全占据着两个互不相容的阵营。医生说他的犯罪行为，道格说狗是像风一样自由的物种；医生指出他偷窃的事实，道格则谈起了财富的再分配。一个说道德，另一个讲人性；一个谈法律，另一个又讲起了社会学。医生无奈地指出：“你这是在玩文字游戏。”第一次的对话就这样不欢而散。

道格真的是在玩文字游戏吗？不尽然。女医生这个角色，并非只是导演为了实现叙事手法的工具人。她代表着正统的人类社会道德，是社会规训下的标准产物。而道格作为一个边缘人，象征着突破规训后不断拓展自我边界的个体存在。他很轻易地承认了自己有罪，但只是资本主义与父权社会认为的“罪”。他不愿意在这个话语体系中展开对话，正如他不愿被这个荒谬又刻板的社会招安。随着故事的推进及二人对话的深入，女医生光鲜的外表下开始显露伤痕与脆弱，道格阴郁破碎的躯壳下却逐渐流露出圣光。他们隔着一张桌子相对而坐，正是一枚硬币的一体两面。

常见的狗狗题材的作品是什么样子？它们大多充满了温情、善意、心灵感应和缘分天注定，并且总能在恰当的时机骗取观众一把老泪，让人相信狗与人类的关系就是这般纯粹美好。

然而这些都是在粉饰太平。现实中，人与狗的关系从来都不是如此温柔平静。狗从狼驯化而来，只能寄生在人类社会生存繁衍，是大自然生物链中本不存在的一环。它们被圈养，被利用，被虐待，被抛弃，被驱赶，被捕捉，被玩弄，被凌辱，被杀害。

无数个无家可归的流浪狗，其实就是无数个道格拉斯的缩影。童年被兄长欺辱，被父亲虐待，被母亲抛弃。肉身几乎被完全摧毁的他，只能夹缝求生。在狗笼中的日日夜夜，他逐渐掌握了狗的语言，能够与狗无障碍交流。利用这项“超能力”，他逃离了原生家庭，并在失业后建立起自己与狗的王国。

抛开传统“狗片”那老生常谈的相互救赎的主题吧！《狗神》让我格外惊喜的一点是一改人与狗相互依存的关系，虽共同生活，忠于彼此，又保持着各自的独立性。它们是流浪狗，又不像现实中的流浪狗那样悲惨；它们可以自力更生，即使没有道格也能很好生活。因此道格被捕时被问到狗狗们怎么办，他淡然地说，无需担心它们。狗不再是让颓废主角生活变得更好的道具，它们是主角人格的外延与隐喻，也是独立的个体。

事实上，这是一部关于自我寻找、自我确认的电影。道格拉斯在三十几年的人生里，完成了四次自我蜕变。

童年时，他在狗笼见到“God”被翻转后变成了“Dog”，便开始叩问自我。人、狗、神的界限是否是泾渭分明的？建立在血缘之上的家庭关系是否是坚不可摧的？他是谁？他在这个漏洞百出的世界里将是怎样的存在？

青春期时，他在莎翁剧中完善自我。一个个鲜活的角色，补全了他残缺的生活。当现实的世界不断排斥他时，臆想中的世界却向他张开双臂，给了他莫大的力量与慰藉。

成年后，她在歌厅表演中释放了自我。他戴上假发，涂抹浓妆，用尽全身力气站立着完成了表演。他呈现的是虚假的面孔，却展露了最真实赤诚的灵魂。在一首歌的时间里，破碎的生命被整合，痛苦的心灵也得到了拯救。

生命的最后一刻，他完成了自我的确认。他像婴儿学步一样，踉踉跄跄地走向晨光中的教堂，然后平静地倒在了十字架的阴影上。他照顾过的狗，一圈一圈围拢过来，像他的信徒，也像护送他升入天堂的天使。

道格拉斯曾说他痛恨人类，但这并不是事实。一个热爱莎士比亚的人，一个撕开疤痕动情歌唱的人，又怎会是反人类者？God反过来就是Dog。性别在这一刻也可以是模糊的。罪犯也可以是正义使者。轮椅上的残疾人也可以站立。一切都没有了界限，一切都可以被颠倒。他的一生就是对主流价值体系痛彻剖析和解构的过程，是对父权的质疑，是对以人类和男性为中心的旧传统的反抗。

《狗神》和它的男主角一样，充满了迷人的矛盾性。一方面，它是爱狗人士的爽片，率领狗狗劫富济贫、勇斗黑帮的情节，精彩程度不亚于超级英雄的故事。值得一提的是，狗狗与黑社会团伙战斗的过程，使用的都是人类捕猎动物的方式，如陷阱、兽夹，无疑是对人类社会规则的嘲讽。

另一方面，观看《狗神》的过程也是经历过伤痛之人自我精神剖析的过程。在一次次鲜血淋漓的抗争中，灵魂终于得以解脱，重获自由与救赎。他矛盾又完整，汹涌又温柔。他的一生，是颠沛流离的诗意，疯狂决绝的美学，充满撕扯，爱恨交加，如泣如诉，且歌且行。

暌违四年，吕克·贝松终于带来他的新作：《狗神》。这部电影让他首次入围“欧洲三大”的威尼斯电影节主竞赛，寓示在犯罪类型片的外壳下，这还是一部拥有独特作者表达的作品，情感深沉。这其实也是吕克·贝松一贯的态度：“电影（艺术）的本质是自我表达，因为它是唯一能够与现实做出真实对抗的事物。”

国内观众对吕克·贝松的印象，大多来自《这个杀手不太冷》《超体》《飓风营救》。这些作品看似同类于好莱坞的商业制作，但只要仔细考察，就能发现其中的人文关怀、情感主题，都是流水线上生产不出来的。

《狗神》依旧如此。电影拍摄了上百只狗，但它却绝非“宠物治愈系哭片”，塑造的反而是狗狗们“动物凶猛”的一面。与此同时，男主“终极爱狗人士”的形象也极度的非常规。观众不断在心中刷新对他的认知与判断：他天真又复杂，优雅又狂野，疯狂又令人心碎，一如他的人生。

故事始于一个雨夜，交警拿起枪，问询车上满脸是血、妆容破败的“女士”。直到转过头来，才发现浑身名贵首饰的装扮下，是个双腿残疾的男人道格。打开他的车厢，里面装的竟是上百条狗。对此，他只留下一句话：“只要你们不伤害我，它们就不会伤害你。”

也就是这一夜，道格带着自己的狗狗们，杀了十多个黑帮男人。他曾经的住所，如今已摆满血淋淋的尸体。

一位女精神医师被叫来警局，为道格的案件与动机定性。在她的一步步访谈中，道格逐渐敞开心扉，讲出了他的精神自白，我们才得知这场犯罪背后隐藏的跌宕人生。他是罪犯，更是这个世界的受害者。

道格出生在一个极端的家庭中，从小就遭受父亲的暴虐，被长期囚禁在狗笼中生活。父亲甚至对他开枪，造成他严重受伤，子弹嵌入他的脊柱，一旦走路，就随时有“走向死亡”的危险。

终于被解救的道格，从面对一个残酷的家庭环境，转而要面对这残酷的世界。因残疾而备受冷落与孤独的他，开始了自己漫长而痛苦的成长历程，在一个个孤儿院间流转。

对他而言，人生绝非旷野，他终究长成一个被主流社会所排斥的边缘人。幸好还有狗狗作伴，这群强大且忠诚的伙伴，是他生活中不可或缺的一部分。

《狗神》的故事并不悬空，它基于吕克·贝松多年前读到的一篇真实新闻：一个父亲残忍地将他10岁的孩子和狗锁在狗笼中多年。直到警察发现时，孩子只能用四肢行走，不会说话，不懂人类社会的文明规则。他看完报道后思考——“这孩子长大后会怎么看这个社会？他会成为坏人还是善人？他将如何生存？如果他看向天空，会对上帝祈祷什么？”

在我眼中，吕克·贝松在《狗神》中的创作，基于以上背景，展开了诸多现实议题的讨论，让影片拥有“社会寓言”的启发性。

爱的能力

从小到大，只有两样事物能让道格短暂获得救赎：狗狗、艺术。它们是他的至爱。

在他眼中，狗比人值得信赖，狗狗给予了他黑暗的童年以温暖，而戏剧与表演则让他找到了人生的意义。前者使他成为养育百狗的“狗神”，后者则是他参与变装秀的契机。世界纷纷扰扰，只有这两样东西不会背叛道格，以真心换真心，他的付出不会被随意辜负。

吕克·贝松在片中塑造了道格从小到大经历的痛苦——生理性的虐待、心理上不同阶段的创伤，其痛苦的阈值不断增强。当他对幸福有憧憬时，痛苦便会在心中慢慢升起。

与之对应的，则是这个世界回应他的方式，多数时刻都是伤害。保险公司员工，以欺骗的方式跟踪、携枪入室，想趁人之危；街头的黑帮派系，十余人闯入民宅，要对他展开杀戮。一旦一个人被认定是弱势群体，他便更加难以保护自己。这就是道格身陷的处境，他并非主动杀人，而是不得不一次次自保。

而那些曾给过他爱的女性，比如妈妈、戏剧演员，都是短暂性的支持，或是此生不再相见，或是再见时已是故人。她们的爱是有所保留的、现实的，但狗狗对主人的爱没有保留，人对艺术与幻想的爱也可以没有保留。

这个世界永远有黑色的一面，强者对弱者的欺骗、伤害无法停歇，人类对彼此的爱也总是加上各种前提条件。

但就算全身都是伤疤，道格也从未失去爱的能力。他找到了值得爱的事物，不断从它们的回馈中温暖自己。爱的能力，帮助他从残损不堪到逐步实现自我完善。它需要习得，更需要维持。

信仰变化

《狗神》的片首语，来自法国诗人拉马丁的一句名言：“哪里有不幸，哪里就有上帝派来的狗”，意思是狗狗会陪在受难者的身边。这句话奠定了全片关于信仰的隐线，当然，信仰一直都是吕克·贝松电影探讨的主题。

概括起来，道格的人生经历了三个阶段：极端的身体受难被禁锢在狗笼里，透过艺术达成自我认知的建立，以爱与善良之名燃烧自己最后的生命。最终他艰难地走向教堂，坦率地走向人生的终点。倒地时，他的肉身与十字架的影子融为一体，那一刻，他仿佛是基督的化身。

由最后一幕往前回溯，我们可以发现：《狗神》中显现出了信仰间的变化与对抗关系。最直接的，就是道格的父亲与哥哥，他们其实也信仰上帝，只是这份信仰在他们眼中，转化成了“人狗尊卑有别”，并过渡到伤害道格是代表天理。

电影中有两句台词，大意是：狗不会因为不同品种而互相欺凌，但人会因为各种自私原因而爆发冲突；怯懦之人可以有混下去的方法，但在动物世界里，唯有弱肉强食。它们代表一种讽刺，因为真正的怯懦之人，往往不是那些被生活摧残的人，反而是那些对他人动武以求存在感的所谓“强者”。

这段讽刺间接指向父兄，他俩虐待完道格后，会在狗笼上贴着“In the name of god（以上帝之名）”的条幅。只是笼子外的这些字，只有“nam god”能被道格看到，从他的笼内视角看，成了“dog man（狗人/狗神）”。

从此，狗是他的上帝，是他最忠诚的守护者，充当起god的角色。他对上帝的信仰也不再是父兄的那类信仰，父权制度下教条化的规则，亦或社会主流的界定，而是完全去追寻自己的内心准则，建立自己对于贫富阶层不公的理解。

此外，信仰也随时代不断变化。比如变装被人逐步接受的历史，背后就是信仰的变化史。

莎士比亚戏剧中的性别反串与变装

片中反复提及莎士比亚的戏剧元素，除了带来浪漫感以外，还因其在四百年前就带来了反串与变装。直至现代，变装成为一个自由的出口，成为“自我表达勇气”的代名。

《狗神》透过道格的一次次选择，给出了一个勇敢的态度：信仰的力量终究来自人心。内心什么样，信仰也会随之变化。每个人虽有性别之分，但选择生来自由，无需谄媚，也不用讨好。

自我救赎

吕克· 贝松以往的电影中，常常有关于自我救赎的主题设定。不论《碧海蓝天》中的杰克、 《这个杀手不太冷》中的杀手里昂，还是《第五元素》等电影中，都不乏相似的主角。他们的爱意、温柔隐藏在外表下，并不流露在外；他们与人群隔离，同社会格格不入。而影片收尾，往往是在苦难和黑暗中，人性指引他们实现救赎。

《狗神》中的道格，是这类主角的进一步极致化。在残酷窒息的现实处境中，孤独的道格一度无法安放“自我”的位置。但因为爱与信仰，他最终获得了救赎，找到了寻找整整一生的“真正的自我”。

道格喜欢变装的一个原因，就是在妆容之下，他可以进入到另一个角色中，忘记自己真实的、遍体鳞伤的身体。但最后，他以自己真实的样子坦然奔赴死亡，他终于知道：人必须自己选择自己的存在。

身体上的伤害、社会对边缘者的伤害，都不是他自己选择的，但自我的存在是可以选择的。哪怕承受了一生的痛苦，道格也从未失去爱与善良，从未失去对自己生活的主控权。他敢于站上舞台，敢于站出来保护与他一样的弱势群体，敢于叫板社会与命运的不公。

只有自由选择、自己创造自己生活的人，才拥有真正的存在。这种存在方式对道格来说，就是一种自我救赎。

有人可能会觉得吕克·贝松在《狗神》里讲的故事过于离奇，但不妨以上述的几个视角，将这部电影看作是一场有着深刻寓言性的黑色童话。它揭示出世界的残酷与人性的复杂，但也充满希望和勇气。

不用爱整个世界，它总有那么一部分不值得被爱。爱想爱的，就足够了。

《狗神》的后劲很大，回家路上还沉浸其中不能自拔。

也不知道下次再看这样的电影要等到什么时候。

但我不会把《狗神》无差别推荐给所有人，如果你恰好喜欢《这个杀手不太冷》，倒是可以把这部电影当做是那个故事的另一个版本。

关于故事。

男主名叫道格拉斯，简称道格，是导演跟我们玩儿的一个谐音梗。

父亲家暴、哥哥变态，母亲还算正常，但太过软弱，有一天偷偷离家出走，逃离了魔窟。

相对正常的道格被父亲和哥哥关在狗笼子里很多年，他逐渐与狗狗们建立起了深厚的感情。

一次意外，父亲开枪导致道格下肢瘫痪，父兄二人也因此被关进监狱。

长大成人的道格并没有被社会接纳，生活上四处碰壁，似乎只有在变装酒吧化妆成别人，才是他的高光时刻。

与几百只狗生活在一起，他逐渐明白了人是不可信的。在狗狗们的帮助下，他用自己的方式生活在世上，去主持正义。

但整个过程中，他难得的没有失掉自己的价值观和善良的底色，毕竟爱狗狗的人能差到哪里去呢。

他就这样义无反顾地奔向悲壮的结局。

关于电影。

道格从小生活在那样的家庭环境之下，身边没有一个让他信任的人类。

即使逃出父亲的魔爪，即使接纳了戏剧老师的善意，并深深地爱上了她，却发现自己只是戏剧老师眼中的孩子。

他孤独地活在人世间，却只有狗狗们能完全理解他。人狗互相支持，道格才走到今天，不然他可能早就不在了。

这让我想起了《这个杀手不太冷》结尾，莱昂对玛蒂尔达说的话，其实狗狗在《狗神》里，就是小女孩的角色，是救赎了道格的存在。

影片不止一次让我联想到“杀手莱昂”，不只是片尾大战的设计，不只是人狗感情的逐步搭建，更多是对道格孤独感的刻画，给我特别熟悉的感觉。

另一部让我多次想到的电影是《小丑》，他和道格一样的被世人所不理解和嫌弃，善意偶尔闪过，但底色永远是痛苦。

《狗神》显然不是一部故事驱动的电影，吕克贝松这次真的在耐心讲述道格的故事，塑造这个独特的人物，让观众意识到他是如此的不同，又如此的熟悉。

即便在生活中见到道格你可能就如同寻求帮助的小哥Juan一样对他敬而远之，但在电影院的2个小时中，观众是理解他的，是感同身受的。

关于结局。

有两件事情我在看电影之前没有搞明白：

一是为什么电影翻译成“狗神”，而不是“狗侠”或者“狗人”。

二是为什么豆瓣评分从8.0暴涨到8.3分，而国外评分网站却普遍给出差评。

看完电影我就理解了。

原来GOD翻过来写就是DOG，而片中也有很多对于宗教和信仰的描写。

这同时解释了我的第二个疑惑，就是影片为什么在国外评价不高。

讲GOD与狗相提并论，并且父亲和哥哥两个大反派都是虔诚的信徒，再加上变装和墨西哥裔黑帮的刻画，相当于把所有“多数族群”都冒犯了个遍，惹人讨厌完全合理。

片尾道格坚定地走进十字架阴影，在狗狗们的陪伴下走向自己的死亡，极具美感。

被囚禁那么多年的道格应该不想再在笼子里被关住哪怕一天。

而以他的残疾之身，被警察通缉又不可能一直逃亡。

所以当他倒下，那一刻他似乎终于自由了。

而我也有了一种劫后余生的感觉。

我想到了《狗神》会很好，但没想到是这样的好。

关于吕克贝松。

2000年后的吕克贝松与2000年前的吕克贝松仿佛不是一个人。

《这个杀手不太冷》和《第五元素》之后，他即便不算透支自己的信用，也再没拍出过令人激动的电影。

《狗神》一出，那个男人又回来了，这仿佛是他一生功力的集大成之作。

动作戏依旧凌厉，却不会拖沓。

反派没有加里奥德曼那么遭人恨，因为他不是重点。

故事不够集中，却展现了道格的一生，甚至有种史诗感。

人狗感情比起老少关系更难以理解，却也更极致。

综合上面的一切，我能得出的结论是，我很喜欢这部电影，但肯定有相当一部分观众是接受不了的。

所以首周上映，排片跌到1.7%并不让人意外。即使主创来华也没有挽救排片的颓势。

我只希望喜欢这类电影的观众，能够在《狗神》下映前，有机会在电影院里看到这部电影。

一部电影开始之后，观众会带着自己个人的情绪去挥发到电影身上，随着时间的流逝，电影的播放过程，和观众本身产生不一样的化学反应，也许是思辨，也许是疑虑，也许是感动，也许是震撼。

而我带着一个全身心打开全身细胞的情感投入这一部大银幕放映的狗神，给我带来最初深刻印象的就是成熟的镜头，良好的配乐，以及主演非常优秀的表演的演技发挥。

曾几何时，我们学会了如何看待电影，如何观察银幕发生的一切，如果解构艺术，如何紧跟导演声情并茂的表达，从而留下诸多疑虑和不解，但也忘记了如何纯粹的沉浸在电影给我们最直观的音像故事。

我抛弃了以往与电影或许与空气的斗智斗勇，尽情的享受在狗神这部电影给自己最真实的一个感受当中去，去看主演尽情的表演，表演莎士比亚和莎士比亚以外的任何表演，去感受物种之间剥离开来理性的情感，去不顾一切的放开戏剧逻辑，现实逻辑。而后愉快的观影过程。不考虑旁人的表情，不考虑待会要如何的评价，只是回到最初，那个一开始看电影的时候，哪怕是译制片，都纯粹的沉浸式的快乐当中去。

记不时想起这部电影的头皮发麻，包括在书写这些文字当中的时时刻刻

年轻的时候看《杀手里昂》，觉得温馨感人，现在想起来，其实是个傻白甜的故事。反派反得莫名其妙，小女孩和里昂的感情基础莫名其妙，人物要么是绝对的好要么是绝对的坏，整个故事和吕克贝松的其他故事一样，搭建在一个像在现实、但又与现实脱节的童话空间中。

但这并不妨碍大家热爱这些故事。电影观众追求的不是真实，而是逻辑和情感。在梦境的空间中，环境不用是真的，能和我们的情感产生共鸣才动人。

《狗神》也是如此。虽然不知道法国人吕克贝松为什么要选择美国新泽西州作为狗神故事的发生地，但看完发现可能只有美国才适合这个故事。除了一堆宗教狂热川粉作背景，故事还有个美国傻白甜精神的内核。一位天才少年道格拉斯被川粉父兄关进狗笼，无师自通地成长为了训狗大师，还有一堆从美国杂志上获取的知识。到了孤儿院后，他又成为了莎士比亚大师，精通戏剧和艺术，并由此完成了狗神故事的下半场表演。

电影的核心内容并不是动物，因为电影里既没有讲到道格如何训狗拿面粉，也没有讲到如何训狗偷项链，它们仿佛一瞬间变成了和人一样聪明的人，而道格也仿佛一瞬间变成了天才。如果我们假设这些童话都成立的话，电影讲的还是道格本人的故事，这位“狗神”的他毁与自毁式人生，他成长路上遇到的那些好人与坏人，与黑人女精神治疗师的共鸣，以及通过她给我们展示的最后温情结局。男主角卡莱伯·兰德里·琼斯的表演棒极了，简直是另一个《小丑》式的表演。他似乎把全身心都浸入了狗神的人生，从肢体到眼神，都让人相信他就是那个在狗群里打滚长大的少年。

傻白甜也不一定是贬义。说吕克贝松是西方世界的陈凯歌也不过分，不是指拍片风格和质量水平，而是骨子里都有点浪漫主义的劲儿，虽然呈现方式迥异。吕克贝松通过电影给我们展示了他的童话内心：《狗神》里既有像天使一样的戏剧老师，也有坏到要带着冲锋枪去扫射狗神家的黑帮；既有充满同情心的变装皇后，也有想黑吃黑的保险公司探员。 虽然作为法国人的吕克贝松说，我不要让观众看超英电影，我要让观众看狗神式电影，可《狗神》式的电影不也是另一种形式的、温情脉脉的英雄式电影吗？

我的公众号王小心

海报

以前没注意过，英文中的God倒过来就是Dog，狗和上帝的关系，在本片中成为了一个重要的隐喻。你可以把它看成一个文字游戏，也可以认为，这是吕克·贝松要说的最重要的一个主题。上帝创造了人类，那么，上帝也创造了狗吗？上帝应该爱所有人，也应该爱所有有生命的物种。

我知道，对狗恨之入骨的人不会看这部电影，对狗恐惧多于爱的人也不会看这部电影，但是无论这些人看不看这部电影，狗，都不会从这个世界上消失，就像人类，也不会那么轻易灭亡一样。他们，都有自己的生存法则。人类和狗，没有谁高级谁低级之分，人类，也不是这个世界上唯一的主宰。人类早应该接受和其他物种一起分享地球的法则，然而，还有大部分人认为，人类是最高级的物种，理应凌驾于所有动物之上，但凡它们侵犯了人类的地盘，都要它们消失甚至死亡。

在电影的一开始，编剧就借男主角之口说出了“狗忠诚、友爱，人类有的优点它们都有，但是人类的恶习它们却没有。如果要说缺点的话，它们唯一的缺点就是太相信人类。”电影讲述了男孩道格拉斯因为爱自己家的狗而被父亲和哥哥关进狗笼子里数年的故事，长大后他因为童年的伤痛，发现只有在狗的世界里才能得到最纯粹的爱，在身患残疾、恋爱失败、没有朋友的情况下，渐渐封闭了自我，和几十只狗生活在一起。乍看之下，这是一个狗治愈人类伤痛的故事，但是吕克贝松的目的，远没有那么简单，他想讲的，要比这深刻得多。

狗是人类最好的朋友，它们只攻击敌人

道格拉斯的父亲是个暴力狂，哥哥是个变态，母亲懦弱又无助，在这种环境下生活的小道格拉斯显然成了靶子，他和妈妈是这个家里唯一拥有爱的能力的人。父亲养狗只是为了斗狗赚钱，在父亲眼里，狗是低等生物，它们又脏又臭，怎么能和高贵的人类相提并论，哥哥也沿袭了父亲的这一思想脉络，虽然他们信奉基督耶稣，但对狗的残忍却丝毫感受不到他们心中有爱，他们更像是被上帝抛弃的人类。然而，却在狗笼子外面挂上一条“以上帝之名”的横幅，可笑至极。这是导演第一次将God和Dog的概念抛出，从孩子道格拉斯的角度看这条横幅，God正好变成了Dog，另外一个词语是Man。DogMan，正好是本片的英文片名。狗和人类，这个概念一直争论不休，每当民间出现狗咬人的新闻，就有一堆人跑出来说“这个地球是人类的，爱狗人士不爱人，只爱狗。”而狗究竟为什么咬人，有几种可能，第一是这条狗是疯狗（这种几率其实很小），第二，是家养的狗没有拴好，主人没有看好（这种几率比较高），那么，人犯的错为什么要让狗来买单呢？狗不会无缘无故咬人。流浪狗咬人的几率更是微乎其微，它们基本都是夹着尾巴走路，而一旦有一条狗咬了人，所有的狗都要遭殃，民间又是一股腥风血雨，不知道有多少无辜的狗要命丧黄泉。

只有和狗在一起才能得到的最纯粹的爱

一个没有爱的能力的人，自然不可能去尊重其他的物种。就像很多人养狗，只是为了看家，养猫，只是为了抓老鼠，对他们来说，动物的功能性、实用性远大于陪伴性，他们不知道，只有当你真正付出爱的时候，才能得到同等的回报。而道格拉斯，在狗笼子里感受到了人类身上没有的爱，感受到了从来没有过的父爱和从未有过的兄弟之情。那么，谁更高尚呢？是狗还是人？在我看来，没有爱的人比狗都不如！而片中父亲和哥哥，正是这样的人。

父亲和哥哥

作为一部作者性很强的电影，吕克·贝松一以贯之地将他的视听语言、镜头风格为本片打上了烙印，电影从始而终充满了悲剧感，无论是配乐还是男演员Landry Jones的表演，都有一种破碎之美。而电影中大量引用了莎士比亚的名剧，也为本片的戏剧性、悲剧性打下了基础。比如男主角在儿童之家的时候遇到的戏剧老师，就鼓励他读莎士比亚、表演其中的角色。《麦克白》、《罗密欧与朱丽叶》等剧情均暗含了道格拉斯的悲剧命运，正如男主角说出的那句台词“我能走，但我走的每一步，都是面向死亡”。他追求的爱情破灭，一步步走向死亡的深渊，孤独如影随形。深深的孤独感充斥着电影屏幕，这是我在电影院很少感受到的情绪，只有在家庭影院观看一些大师作品的时候才会有的感受，这一次却真实的发生在影院中，这种久违的感觉让我全身的血液都沸腾了。

而在本片中，吕克贝松也致敬了很多经典人物，比如道格拉斯去歌舞秀表演的第一个节目就是演唱艾迪丝·皮雅芙的歌曲，皮雅芙作为法国女歌唱家一直有“小云雀”的美称，而她悲惨的童年和男主角道格拉斯也有几分相似之处；最后被黑社会追杀的一场戏，道格拉斯正在家中扮演玛丽莲·梦露，相信这一经典造型也是为人所熟知的。

玛丽莲梦露造型

艾迪丝·皮雅芙造型

影片的结构并不复杂，从男主人公道格拉斯被抓开始倒叙，在心理医生的追问下，回顾自己悲惨的童年，为什么会变成今天的自己，为什么会和那么多狗生活在一起。道格拉斯的结局可想而知，因为偷窃、杀人肯定会面临死刑的指控，然而他显得非常平静。正在观众好奇影片究竟该如何结尾的时候，吕克·贝松再一次展示了他导演的魅力。当道格拉斯在监狱中把自己的胡子剃干净，穿戴整齐的时候，当夜晚来临的时候，他的狗，他的孩子们，这些爱他爱得那么纯粹的朋友们，早已商量好了对策，它们从不同的地方聚集起来。他最钟爱的那只小狗，为它偷来了监狱的钥匙。这个不能走路的人，这个从小没有得到过父爱的，曾一度被抛弃的男人，从轮椅上站了起来，他走出这个监狱，走向正对面的那个教堂，这时候，太阳也升了起来。“我来了”，这是他对上帝说的话，他站在十字架的最中心，太阳直射着他倒下的地方，所有的狗，都从四面八方聚集过来，躺在他的身边。一个诗意的意想不到的结尾，又暗合了主题、影片的名字，上帝、狗、人，三位一体。上帝应该爱所有人，也包括所有动物。心中有爱的人，不应该被上帝抛弃。

道格拉斯的狗

道格拉斯最爱的一只小狗

感谢吕克·贝松，又奉献了这样一部好电影，让我不仅潸然泪下，还能拥有奇妙化学体验的电影。当影片的片尾曲响起的时候，没有一个观众离场，大家安静的就像刚刚坐下来一样。

首先，这部充满着宗教和政治色彩的商业片，隐喻相对直白和明显。看得出来导演为了观众和情节还是做了一些妥协，相比于纯粹的剧情片，雅克·贝松知道如何满足观众在短时间内对电影的审美需求。反而就是这一些过于“舒适”的镜头，让人产生审美疲劳，隐喻的本质不再是隐喻，是为了艺术而艺术的过度用力。结尾部分狗神对十支架耶稣形象的回归，也显得有些故作姿态。总的来说，有些套路化。 值得肯定的是，亮点也不少。在音乐上对美声，老百汇，爵士的引入，台词上对莎士比亚的敬意，确实提高了品位和戏剧性。故事内容完整，结构有新意，而且运用了多时间线倒叙，所产生的影片高潮不止一处，足以让观众看到过瘾。 对于美国资本主义乱象的隐喻，早在影片开头，后花园背景里破烂不堪的美国国旗，就表明了导演的态度，类似《小丑》等剧的黑色成分。从后花园脏乱差给狗神带来的精神牢笼，也能看出资本主义世界里，底层人的生活环境甚至更加破败不堪。从“父亲”所代表的暴力形象，也能对美国剥削手段层层压制的底层逻辑进行影射。政府官员催着收回庇护所用来建楼盘，到保险员用尽手段骗回珠宝，终究抵不过最后的质问“说到底，不就是钱的问题吗”。可狗神显示出了“劫富济贫”的反抗套路，这也是绝大多数美国电影里所呈现的，无论是劫银行还是组建地下组织，都是反抗资本集中的手段，“一个富人的资本，等于几十亿穷人的资本集合”。狗神带领的狗狗们偷光了富人家的珠宝，而漫长的偷盗镜头，和爵士乐产了特殊的化学反应，爵士乐本是源于毫不起眼的贫民窟，后来又被资本所控制，成了上流人所独裁的娱乐形式，或者说更多出现在白领和高雅的场合，在狗神偷盗这一行为发生的同时，仿佛进行着一场对资本主义的调侃，故作轻松的音乐，更是讽刺意味。在成为夜场知名演员之后，狗神又被保险员给欺骗，失望的他最终杀了一名资本主义的走狗——“急了会跳墙”的保险员，鲜红的玫瑰，是资本的刺刀，富人的谎言。 有一个根源的问题还未解决，决定美国生产资料所有制的根本文化问题，那就是美国的宗教信仰。好的宗教解读可以把一个人变成圣人，帮助他人，成为再分配主义者，但是绝大多数人是“资本”的人，美国的宗教恰好变成了他们掠夺财富和精神控制的工具，就像剧中保险员说的“我来帮你重新再分配”，反抗终究被更强的资本力量平复。对于狗神家的两位男性，则是愚昧至极的教徒，宗教变成了他们凶暴本性的外衣，是他们烂在根底的借口。这也呼应了结尾处，狗神用一生“蛮力”换回一句，“i am standing for you”，既是对父亲的痛斥，也是对父亲信仰的上帝的质疑，在狗神眼中，这种信仰发展的动摇，也是他成长的必需品。他第一次提到信上帝，是在狗狗跑出后院叫来警察的时候，他被某种命运拯救了，第二次是在黑社会头目开枪却恰好没子弹的时候，他轻蔑到，“这次，上帝似乎并没有站在你那一边”。很明显他的命运让他既质疑上帝，“为何带走我的双腿”，也让他代入到了上帝的圣体视角，所以，从“到底是我不相信上帝，还是上帝不相信我”，到“我相信了上帝，上帝才相信了我”，狗神的信仰甚至将自己变成了上帝。这隐藏着的导演立场，是对宗教的自省和批驳。 “上帝创造了我们，也创造了自由意志”，是女审问官对狗神触动最大的一句话，自由意志代表着狗神口中的“pain”，是疼痛让他们与资本（虚妄的信徒）的傀儡（就好像线这端的木偶）区分开来，从轮椅上歇斯底里地摔下来怒吼，他违背上帝的意愿站了起来，他开发了自己与众不同的意志。资本的东西是不会痛的，因为它只是资本，可以还原成资本，而资本之外的东西往往是遭受痛苦的，就像狗神和女审问官，家庭的巨大灾难与内心正义的召唤，也恰恰使他们在面对资本时无动于衷。 像小丑的遭遇一般，狗神内心世界的挣扎也是一条必经之路。“虚幻的世界，怎么能不吸引我”。红与蓝的灯光，重复出现的镜像，幕布后的绝望，和变装的习惯，构成了狗神精神的夹层，住在无人的废墟之中，让人很难不这样联想，他是最困难群体的代表，平穷，歧视和残疾。但总之他站了起来，在黑暗的光束之中颂歌、近乎欢愉，挣扎和颤抖的美声，让主办方和其他演员也留下眼泪。他带着的是浓厚的妆容，没有这些假面他并没有机会站上舞台，但是他做到了，像极了假面背后的小丑，是血性、破坏和反抗的精神指代。对于他个人，依旧深处童年的漩涡之中，母亲的缺失和父亲的暴力，并没有直接在他的身上展现出来，却也无一不影响着他的精神结构，顽强地对抗着世界，对待黑社会老大毫不留情，对付保险人员也游刃有余。 “能表演所有的莎士比亚，就能表演所有的角色”这是他从心爱的女人那学来的话，莎士比亚的话成为了他精神汪洋里的中心岛屿，而也正是她为了建立了这样一座岛屿。莎士比亚的诗歌就是浪漫的岛屿，是纯洁的勇气，幕布后的他，一念之间卸下所有的苦难，唯有莎翁，让他在混乱之中找到诗意，在现实的丑恶之中找到庇护。 总体上来看，God-Man-Dog的三位一体是本影片的特色，不同于以往的狗狗题材电影，这次的狗（dog）与神（god）的关系反而更微妙。人于世间的寄托不多，宗教好不容易成为了人客观唯心的利器，却在上帝失位的时候感到迷茫，难以自洽，而狗狗的出现之后，弥补了人与神之间的空缺，避免了人与神之间的直接对话，而是借由dog来代指god对man的帮助，是狗狗作为圣洁的化身陪伴在人类的身边，“狗在爱你的时候是不会撒谎的”，那上帝在爱你的时候会撒谎吗？或许会，或许不会吧。狗狗是现实版的上帝旨意，而人也可以是意义上的狗神，根据有关耶稣受难的故事可以联想，狗神在结局完成洗礼般行走一段路后，倒在了地上，正中十支架的阴影之上，正如受难的耶稣，在死后，依旧被信徒所维护，人拥护上帝，而狗拥护狗神，亦人。 上帝转世为狗神，而狗神转世为女审问官的孩子，耶稣基督终将存活，继续受难。